Тем утром я проснулся до будильника, не терпелось начать день и наконец-то подписать договор с партнерами. Десятки перепрыгнутых ям, преданные мечты и сложные переговоры – все это осталось позади, утекло в канализацию, как прохладная вода в душе.

Кофемашина уже молола танзанийскую арабику, заглушая «Beautiful Day» Макморриса, когда я потянулся за телефоном.

Обновление установлено. Войдите в «SmartAssistantSI».

Введите пароль.

Пароль? Какой может быть пароль?

123456.

Пароль неверный. Попробуйте снова через 119 минут.

Действительно, вряд ли бы я стал устанавливать такой простой пароль. А какой бы стал? Сложный. А придумывать сложный я бы поленился. Я бы выбрал «сгенерировать пароль автоматически». Значит, и не вспомню, потому что помнить его должен телефон, а не я.

Так, это нехорошо. Не вовремя. У меня самолет через четыре часа. Но есть вкладка «Забыли пароль?». Отлично.

Восстановить пароль можно следующими способами:

1. Отправьте ссылку для восстановления пароля на e-mail, который вы указали при регистрации.

2. Отправьте SMS с кодом на номер мобильного телефона, привязанного к аккаунту «SmartAssistantSI».

3. Посетите ближайший центр компании.

Посмотрел адреса.

Замечательно! Ближайший центр компании находится в Санкт-Петербурге. Сейчас метнусь, туда и обратно за час. Ага! Смс тоже отпадает, потому что чудная программа установлена на телефон. Остается почтовый ящик. Хотя и этот вариант не вариант. Ноут в офисе, домой я его не беру, чтобы не работать дома. Работать надо на работе! После того как я перестал нормально спать, неукоснительно следую этому принципу.

Значит, нужно попасть на работу. Немного времени еще есть, от спорта можно отказаться. Наконец-то нашелся достойный предлог, чтобы профилонить утренний комплекс. Сейчас заведу машину, и пока я оденусь, она прогреется.

Ха! А как я ее заведу? Все в телефоне.

Да, с машиной – беда. Уверен, обычный ключ был в комплекте. Но где он? Неизвестно. Такси я тоже вызвать не могу. Городской телефон я не устанавливал. Ибо зачем? А вот, дорогой Илья, для таких замечательных случаев!

Выходит, варианта два:

1. На въезде в поселок сидит охранник, у него должен быть телефон.

2. Кто-то из соседей наверняка дома. Например, девчонка, чья собака регулярно оставляет кучи перед моим забором. Не стоило ее материть, но кто ж знал.

Итак, план простой: иду к охраннику, вызываю такси. Плюс пятнадцать минут. Значит, минус завтрак.

На улице слякоть, ноги мгновенно промокли.

Жаль, мы отказались от обслуживающей организации, стоило сходить на собрание и проголосовать. Сэкономили. ЖЭК даже тротуары не чистит.

Охранник тем не менее повел себя предельно вежливо: вызвал такси, извинился, когда приехала машина эконом-класса.

– Ничего страшного, – успокоил его я. – Как-нибудь доеду.

Удачно объехали пробки, десять минут отыграли.

– Наличные или карта? – спросил таксист у офиса.

Черт. Я не ношу с собой наличку. Оплачиваю телефоном, а телефон…

Объяснил все это таксисту. Он впечатлился, но дверь не открыл.

– Позвоните в офис, пусть кто-нибудь выйдет и принесет деньги.

Протянул телефон. Я взял его на автомате и понял, что не знаю номеров своих сотрудников. Вспомнил мамин и Машкин. Но маму волновать нельзя, а Машка наверняка его сто раз уже сменила, вместе с моей фамилией и очередным мужем. Но попытаться все же стоит.

– Маша?

– Не звони мне, – ответила она и повесила трубку.

– Бывшая, – пояснил таксисту, который ухмыльнулся в зеркале, услышав ответ.

Бывшая жена. Бросившая меня по причине несоответствия моего заработка ее амбициям. Та, что хотела вернуться, когда к сумме моего дохода добавился еще один ноль.

Но этого таксисту я говорить не стал.

Загуглил свою компанию. Телефон секретаря. Позвонил – трубку не поднимает. Отдел продаж – тоже длинные гудки.

Действительно, зачем брать домой рабочий телефон?!

– До девяти еще пять минут. Подождем.

Мы подождали, но ни одна финансируемая мною рожа в офис не зашла.

– Оставляйте что-нибудь в залог и идите сами, может, кто-то пришел раньше.

Что оставить в залог? В карманах пусто. Безболезненно я могу снять ремень и куртку.

– Что-то ценное, – не согласился на куртку таксист.

– Эту куртка стоит как ваша машина, – не сдержался я.

– Хорошая машина, – буркнул таксист, а его щеки загорелись красным, как светофоры, которые мы не проскочили, а могли.

«Хорошей она была лет двадцать назад», – хотел сказать я, но промолчал, потому что вопрос с оплатой еще не был закрыт.

– Давайте часы.

Ага, повелся на блеск, наивный, часы копеечные, отцовские, единственное, что у меня от него осталось.

– Часы нельзя.

– Телефон.

– Да, пожалуйста!

Выскочил из такси. Прошел мимо улыбчивой блондинки на ресепшен. Поздоровался.

Убедился, что офис закрыт, хотя у секретарши рабочий день начинается на полчаса раньше. Вернулся к блондинке. Объяснил ситуацию.

– Одолжите денег на такси. Пожалуйста.

– Нет.

– Почему?

– Вдруг не вернете.

– Мы же с вами каждый день видимся!

– Через день вообще-то.

– И?

– Не помнишь… И уже на вы?! А в прошлом году после корпоратива обещал сделать меня вице-президентом, – выдала она.

Черт. Вспомнил.

– Погорячился. У меня и должности такой нет. Поэтому вице-президентом не сделаю, но офис менеджером могу, – попробовал спасти ситуацию я.

– Ну вот сделай, потом поговорим.

– Позвонить хотя бы можно?

– Звони.

Дозвонился до секретарши.

– Илья Дмитриевич, еду! Буду через час. Пробки.

А на заднем фоне – диктор из утреннего TV шоу.

Вот как значит – начальник в отъезде, на работу можно не выходить.

– А где остальные?

– Не знаю.

– Мне в офис нужно попасть. Срочно. Здесь никого.

– Возьмите запасной ключ на ресепшен.

– Позже поговорим, – пообещал я.

Интересно, она свой контракт читала. Наверное, очень удивится отсутствию части з/п в конце месяца.

– Ключ? – потребовал у блондинки.

Она нехотя протянула связку.

Залетел в офис.

– Вот он, мой золотой! – схватил ноут. – Вернусь – уволю всех!

Так, деньги для таксиста. Налички в офисе нет. Но есть билеты на хоккей – ВИП трибуна. Планировал сходить с важным человечком из министерства, но человечек подождет, а таксист – нет.

Вернулся к таксисту.

– Давай домой, переоденусь и в аэропорт, – протянул ему билеты. – Можешь продать, если хочешь.

Поехали обратно. Включил телефон, выбрал «Восстановить по е-mail». Нажал, но ничего не произошло. В такси эконом класса WiFi не предусмотрен.

Ну и ладно. Можно послушать музыку или помедитировать. Редко когда удается ничего не делать столько времени.

«Все будет хорошо!» – обнадежили по радио, и я улыбнулся.

Открыл глаза – мы уже возле дома. Подошёл к двери, прислонил телефон к сканеру. Дверь не открылась.

Отлично, мог бы подумать об этом заранее. Умный дом во всей красе.

Таксист развернулся, мигнул фарами и уехал.

Что делать? Думать.

Умный дом не припугнешь, и взятку он не возьмет. К счастью, WiFi работает на всей территории.

Перелез через забор, устроился на террасе, проверил e-mail, на который должна прийти ссылка. Ничего. Проверил рабочий – опять ничего.

Вспомнил свой самый первый почтовый ящик. Неужели его указал? Получается, да.

Пароль от него я, конечно, не вспомню, но восстановить его гораздо проще.

Действительно, чтобы восстановить доступ, нужно ответить на контрольный вопрос.

Выберите контрольный вопрос?

Ого, не помню, чтобы я выбирал контрольный вопрос. Кажется, они были определены заранее. Ну да ладно. Какие варианты?

1. Любимое блюдо.

2. Имя сына.

3. День Рождения любимого человека.

4. Кличка собаки.

Выбрал любимое блюдо. Все просто.

Стейк.

Попробуйте еще раз.

Ну конечно, какой стейк? В семнадцать, когда я писал ответ на этот вопрос, что такое стейк, я не знал.

Бургер.

Попробуйте еще раз.

Так можно перебирать бесконечно. Что там дальше? Имя сына. Сына я бы назвал Иван, Ванечка. Но этот вариант можно отбросить. О сыне в семнадцать я не думал, да и сейчас не планирую. Потому что к сыну прилагается мать. А этого я уже наелся.

Что следующее? День рождения любимой.

Когда-то я помнил Машкин день рождения, а потом забыл, и мы впервые поругались. Тогда она еще хотела не Bentley, а чтобы я чаще бывал дома. Не вспомню.

Что дальше? Собака. Собаки у меня никогда не было. Был хомяк. Месяца два. Стоп. У меня собаки не было, а вот у моего друга была. Моего лучшего друга. Тогда у меня еще был друг. Я мог доверить ему все что угодно, а потом я поступил в универ, а он ушел в армию. Ладно, проверим этот вопрос.

Барс.

Попробуйте еще раз.

Вот и все, вопросы закончились.

Выходит, что и нет у меня ничего, кроме компании. Все растерял по дороге. Да и компания… Пора признать, что на самолет я уже не успею. Разве что кто-то изобретет телепорт. Но здесь только я, а я такими талантами не обладаю.

Черт. Декоративная штукатурка не хуже наждачки сдирает кожу. Черт. Мне же еще руки жать.

Ладно. Собрался. Нечего свои же стены портить. Все еще можно переиграть. У меня есть ноутбук, уже неплохо, напишу агенту. Он сумел организовать эту встречу, сумеет и перенести.

Написал. Осталось дождаться ответа. Холодно. Я пошел к охраннику.

– Вызвать взломщика дверей? – предложил он.

– Эту дверь не взломать.

По крайней мере, так утверждала компания, которая втюхала мне всю эту систему.

Одолжил телефон. Позвонил в компанию. Через минуту узнал, что такой компании больше нет. Круговорот бизнеса.

– Вызывай, – сказал охраннику. – Только нужно срочно.

– Полчаса.

Охранник дал мне полотенце:

– Замотайте руку, а то брюки вымажете. Жалко.

Я не выдержал. Рассказал ему все. Он молча выслушал, а потом предложил:

– Я на работе не держу, выпить нечего, но суп есть домашний, разогрею, – показал литровую банку мутной жижи с силуэтами почивших тефтелей.

Я вежливо отказался.

Пришел ответ от агента. В нем много соображений на тему «Как такое возможно?». Полностью был согласен с автором. Но это не главное, главное, что встречу он перенес на 8:00 утра следующего дня: «Если не явитесь, то все».

Отлегло.

Есть ночные рейсы с пересадкой. Неудобно. Но они есть!

Приехал специалист в сборной униформе. По ней его верх служил в органах, а низ работал в теплосетях. Покрутился у дома, почертыхался. Блеснул татуировкой на запястье. У меня возникло устойчивое желание вызвать полицию.

– Ну что?

– Могу через окно.

– Бронированные.

– Сейчас напарнику позвоню.

Зачем я этот дом построил? Чему хотел соответствовать? Перед кем рисовался? Остался бы в старой квартире, сейчас бы дверь с ноги вынесли.

– Можем открыть, – сообщил, наконец, он.

– Отлично.

– Покажите документы.

– Какие?

– Ну, что вы владелец.

– Документы внутри, – начинал закипать я.

– Без документов нельзя. Мало ли потом…

– Что мало ли? Вот я. В будке – охранник. Он может подтвердить.

Вернулись к охраннику.

Вы же можете подтвердить? – спросил я.

– Могу. Мужчина здесь живет.

– Может у вас сговор, откуда я знаю? – спохватился взломщик. – А я потом виноват буду. Мы так не работаем.

Отобрал телефон у охранника, погуглил себя. Нашел. Хотел впечатать телефон во взломщика, но задержался сантиметрах в пяти от его носа.

– Вижу. Вы – это вы, – спокойно подтвердил взломщик, – но без документов никак. Хотя бы квиток за обслуживание. Что-то. Тогда и поговорим.

Спросил у охранника про документы.

– В ЖЭКе должны быть, – посоветовал он.

Вызвал такси, одолжил денег у охранника.

Влетел в ЖЭК – в холле пусто, уборщица моет пол в коридоре. Напротив стенд «Одно окно». Время работы вторник – четверг с 8:00 до 13:00.

На часах без пяти час. Успел.

Стрелка направо ведет в стену, но чуть дальше видна еще одна. Два пролета по лестнице, и ура – открытые двери.

За столом у стены – женщина, отгородилась от мира вазой с вязаными пионами и разнокалиберными фоторамками, уткнулась в монитор и уплетает бутерброд.

– Не работаем! – ответила она, не отрывая взгляда от монитора.

Ответ я проигнорировал и присел на стульчик для посетителей у ее стола, в пятнадцати сантиметрах от тарелки с колбасными кружками в сальный горошек на смазанном подтаявшим маслом хлебе.

Посмотрел на бейдж – Надежда Васильевна, младший специалист.

– Добрый день! Извините, что отвлекаю. Приятного, кстати, аппетита.

Надежда Васильевна удивленно вытянулась из-за монитора.

– Не работаем уже, – повторила она. – Завтра приходите.

– У меня дело всего ничего. Помогите, пожалуйста, на вас последняя надежда, Надежда Васильевна! До часа успеем.

– Не успеем, точно вам говорю, – ответила она, но бутерброд отложила. Вытерла губы нарезанной бумажкой.

– Мне распечатка нужна счета за любой месяц.

– Какого счета?

– Да любого. За что-то же я вам плачу. За свет. За газ. За коммунальные услуги.

– Мне-то вы, молодой человек, ничего не платите.

– Так это легко исправить. Отблагодарю. Вы только помогите.

– Пишите заявление.

– Что писать?

– Я, ФИО, номер паспорта, адрес проживания, прошу выдать… Далее в произвольной форме. Образец на стенде, – протянула пустой листок. – И паспорт давайте. Так уж и быть, ксерокопию сама сделаю. Завтра придете, а справка ваша уже готова будет.

– Надежда Васильевна! Мне сегодня надо, очень. Хотите, не знаю… Отправлю вас в Египет: все включено, море, рыбки. Только сегодня надо!

– Ну не знаю…

– Пять звезд.

Посмотрел на рамки – на них кошка и дети, наверное, внуки.

– Всю семью.

– Уговорили, – согласилась она.

– Только у меня паспорта с собой нет.

– Что ж вы сразу не сказали. Без паспорта не имею права.

– Да принесу я его позже.

– Вот принесете, я вам справку и отдам.

– Это же не секретные сведения!

– Лидия Петровна тоже так думала. А оказалось, репортер приходил, написал потом, как живут чиновники, в вашем, кстати, поселке. Так ее в один день уволили. Посудомойкой еле устроилась.

– Ну разве я похож на репортера?

Она пожала плечами и отвернулась, видимо, показывая, что разговор закончен.

– Вы обязаны! Вы же помощник, пусть и младший.

– После часа я ничего и никому не обязана!

– Ну что вам стоит? А у меня вся жизнь на кону. Вот у вас же внуки, семья, кошка. А у меня никого. А я тоже хочу. Мне это тоже все надо. Я же не плохой человек, в принципе. Все исправлю: другу позвоню, жену верну, сын у меня родится, Ванечка. Только улететь мне сегодня надо. Надежда Васильевна!

– Завтра.

– Пожалуйста!

– Я же сказала. Паспорт нужен.

Передо мной пронеслась впечатляющая цепочка: не подпишу договор – сделка не состоится – кредит не верну – обанкрочусь – дом придется продать. Вот и все: ни семьи, ни друзей, ни бизнеса. И все может изменить одна бумажка.

– Жаловаться буду. Напишу на вас жалобу. К посудомойке своей пойдете!

– Идите, молодой человек. Миритесь, звоните, не задерживайте.

Виндоус выключилась. Она встала из-за стола.

– Рабочее время закончилось, завтра жаловаться приходите.

Стряхнула крошки в урну, взяла сумку и собралась уходить.

Но не успела. Ойкнула и сползла вниз вместе с осколками вазы и блеклым пионом на непокрашенных у корней волосах. Цена бумажки – моя жизнь, в обмен на ее. А я же по-хорошему просил.

Я загрузил компьютер. Развернул рамки с фото, чтобы они смотрели в другую сторону.

На экране появился швейцарский луг и белый прямоугольник по центру:

«Введите пароль».