После наркоза Копыль чувствовал себя отсиженной коленкой. В спутанных мыслях толкались тревожные сомнения вперемешку с обрывками ярких фантазий. «Жаль музычка не играет. А что? Американец "Форда́" взял, а я лучше — "Лексус", — Копыль то и дело приподнимал одеяло, поглядывал на бинты и прислушивался к организму. — Мне вдвое больше обещали. Поди плохо! Ещё и на туда-сюда останется. Копылихе моей понравится. Да ей, вообще, сюрприз будет!»

В палату вошла лечащая — Анна Марковна, разулыбалась:

— Как вы, Пёт Фёдч?

«Ишь, губы накрасила! А зубки-то белые!» — непроизвольно отметил Копыль. — Что-то, Анна Марковна, пальцы немеют. — Он аккуратно ощупывал себя под одеялом. — Не пойму, что там. От наркоза?

Врачиха наклонилась и потрогала шею Копыля под ушами. «Ох ты, под халатом только бельё! — Копыль отвёл глаза и насторожился: тело отозвалось вялым эхом велосипедного звонка, вместо привычного перегуда туго натянутых струн. — Всё, встал на ручник».

Анна Марковна откинула одеяло. Копыль приготовился, как и до операции, с удовольствием ощутить её прикосновения. Но тело пробуксовало. Анна Марковна посмотрела Копылю в глаза:

— Секундочку, Пёт Фёдч. — Она открыла папку-планшет. Полистала, нахмурилась. — Щас, щас.

Врачиха ушла. Копыль натянул одеяло на нос: «Почему никогда без "щас-щас" не обходится?»

...

Кризис среднего возраста у Копыля затянулся. Сколько Пётр ни вглядывался, никаких зовущих далей впереди больше не видел. Одни пропасти через каждый шаг мерещились. Да и назад глянет — пустыня. У сыновей своя жизнь: один бебиситтером в Европе, второй где-то за полярным кругом грехи замаливает. Любовницы стареют. Талантов никаких не обнаружилось. Копылиху дома не застать — разъезжает с учениками по конкурсам и фестивалям. Она в музыкальном училище баян преподавала. Люто Копыль затосковал. От курева — кашель, от водки — головная боль. Маялся-маялся, да в очередной женин отъезд решил повеситься.

Снял люстру. Подёргал крюк — качается. Достал инструмент, укрепил. Вспомнил пилёж Копылихи — повесил полки на кухне. Заодно обои в коридоре переклеил. Стал верёвку привязывать, у соседа музыка заиграла: «Мне уже многое поздно, мне уже многим не стать...» «Вот, точно!» — воодушевился Копыль, завязывая петлю. «Самое время мечтать», — утверждали за стеной. «Самое время?»  — Пётр проверил, хорошо ли скользит петля, удовлетворенно кивнул и включил телевизор. Собачка из Простоквашина предлагала продать что-нибудь ненужное. «Что б такого загнать, чтоб на "Лексус" хватило?» — горько ухмыльнулся Копыль, разворачивая свежий номер «Спид-инфо». «Американский пенсионер, мечтавший купить новый автомобиль, продал...» — прочитал Пётр и закрыл газету: «Так вот же решение!» Нашёл объявление подходящей клиники и позвонил.

— Здравствуйте! — ответил игривый женский голос. — Меня зовут Людмила. Чем могу вам помочь?

Копыль объяснил.

— Ой, какой приятный баритон, — кокетничала Людмила. — Да, мы делаем такие операции, приезжайте.

...

Анна Марковна без стука ворвалась в кабинет молодого хирурга, оперировавшего Копыля. Регистраторша Люся молниеносно соскочила со стола и оправила короткую юбку:

— Здрасьте! — Люся боком протиснулась в коридор.

Анна Марковна ногой захлопнула за ней дверь:

— Гамлет, ты показания Копыля читал?

— Я всё читаю, — под чёрными кудрями блеснул надменный взгляд.

— Что здесь написано? — Анна Марковна постучала пальцем по планшету перед носом у хирурга.

— Два testiculus, — прочитал  Гамлет. — Да в чём дело?

— Testiculus — это единственное число, придурок!

— Э, у меня с латынью всегда было не очень, — Гамлет развёл руками и сощурил глаз, мол, чего вы хотите?

— У тебя и с русским «не очень»! — Анна Марковна нависла над Гамлетом.

— Там «два» написано... же, — Гамлет, отстраняясь, качнулся и упал вместе со стулом.

— Два?! Если за тебя Люська бумаги заполняет, пусть хоть группу крови правильно пишет! Тебя не учили, что истории для прокурора заполняются?

— Где учили? — Гамлет барахтался между столом и стеной. — Зачем прокурора?

— Вы себе лет на двадцать назаполняли! Иди и пришивай обратно за свой счёт, что ты Копылю лишнего отрезал! — Анна Марковна пнула Гамлета в бедро.

— Ай! У меня нет счёт! — заскулил он.

— Пойду поищу у директора, — Анна Марковна вышла в коридор, не закрыв дверь.

…

В кабинете директора двое мужчин в одинаковых чёрных костюмах вынимали из шкафов папки, неспеша просматривали содержимое и складывали их в коробки. Анна Марковна, привыкшая не вникать в дела начальства, не обратила внимания ни на серое лицо директора, ни на всклокоченные седые волосы. Она красочно и подробно обрисовала халтуру Гамлета. Директор поднял на Анну Марковну страдальческий взгляд: 

— Анечка, (в паузе послышалось: «Твою мать!») клинику закрывают, счета арестованы. Дайте вашему Копылю контейнер, в другой клинике пришьют, я договорюсь. А заплатим ему, когда сможем.

Добитая Анна Марковна плюхнулась в кожаное кресло:

— Может, ему оба отдать тогда?

— Можете отдать оба. Но реципиент деньги уже перевел. Не пересадим — убьёт.

— А как же, если клиника...

— Вы свободны, Анечка (послышалось: «Пошла на...»), — перебил её директор.

...

С другой клиникой директор не договорился. Не успел, наверное. Копыль обращался сам, но ему отказывали или заламывали неподъёмные цены. Делать нечего — продали квартиру. Заплатили. Открыли контейнер. По запаху стало ясно, что пришивать уже нечего. Копыль потребовал вернуть деньги. Ему ответили, мол, дело не быстрое, звоните. Звонил он усердно. А потом нашли в договоре козявку, убившую последнюю надежду наповал.

И пошли они с Копылихой петь в электричках и переходах. Через год начали выступать по кафе да ресторанам, на свадьбы их звали. Мыться стали не только летом. Подняли кирпичный коттедж, вместо фанерного домика на самозахваченном участке. Землю в собственность оформили. «Лексус» купили. Копылихе и впрямь понравилось: и Петька от неё не гуляет, и заработок идёт стабильный. А она знай себе на баяне наяривает. Задорно так! Консерваторское образование — не отнять! Но по негласному уговору яйца они больше не покупают.