Вера спустилась с крыльца и глубоко вдохнула свежий морозный воздух. Прогноз не обманул: погода стояла замечательная, безветренная – как раз для прогулки. В разрывах туч проглядывало декабрьское негреющее солнце.

– И куда же мне пойти сегодня? – спросила женщина вслух. И ответила сама себе: – Туда, где я ещё не была.

* * *

Всё началось с Вериного дня рождения. Накануне дети – Катя и Паша – попытались выяснить, что бы она хотела получить в подарок. Но Вера только отшучивалась.

День рождения пришёлся на воскресенье. И сын, и дочь жили в других городах, выбраться не могли. Позвонили утром, поздравили, но тайну подарков раскрывать не стали.

Вечером курьер привёз посылку. В ней лежали две коробки. Вскрыв их, Вера обнаружила в одной маленький, аккуратный цифровой фотоаппарат, а во второй – фитнес-браслет. Тут же раздался звонок от дочери, словно та почувствовала важность момента.

– Мамуль, ну что? Получила подарки? Понравились? Смотри, фитнес-браслет – это чтобы ты гуляла. Ты же совсем пешком не ходишь, разве так можно? И работа сидячая, и дома из-за компьютера не встаёшь! Ты же у нас ещё молодая, красивая, а сидишь в четырёх стенах. Надо в день проходить не меньше десяти тысяч шагов. А фотик – это чтобы ты фоткала всё интересное, что на прогулке увидишь. И нам присылала. Паша предлагал тебе смартфон обновить, но я сказала, что на телефон ты не любишь снимать. Скажи, здорово мы придумали? Тебе правда нравится?

Вера похвалила подарки и пообещала больше ходить пешком. Попрощавшись с дочкой, она подошла к зеркалу. Отражение смотрело на неё усталыми серыми глазами.

– Со следами былой красоты, – усмехнулась Вера. – Не очень молодая, конечно… Но прогулки точно не повредят.

Потом она позвонила сыну – поблагодарить. Паша, как обычно, попенял матери, что она не хочет перебираться поближе к нему с женой.

– Вот, даже с днём рождения по-человечески поздравить тебя не могу: работа, работа. А так была бы рядом. Мы вот о внуках твоих задумываемся. Тебя же там ничего не держит!

Вера и сама не понимала, почему она так упорно отказывалась переезжать. Наверно, за пять лет она просто привыкла к этому небольшому, нешумному южному городу. В первый же месяц нашла неплохую по местным меркам работу. Коллектив был не сказать чтобы дружный, но сработавшийся, её ценили.

Хозяйка квартиры уважала Веру за серьёзность и аккуратность, иногда сокрушалась: «Такая хорошая женщина – и одна!» Вера вежливо улыбалась и пожимала плечами. Крест на личной жизни она поставила несколько лет назад, когда очередная любовная лодка разбилась в щепки. Правда, когда дочка отучилась в вузе и нашла работу в другом городе, Вера испугалась одиночества, даже зарегистрировалась на нескольких сайтах знакомств. Но очень быстро поняла, что устала начинать с нуля и разочаровываться.

В понедельник именинница угощала коллег тортиком. Секретарша Ирочка, заметив на её руке браслет, заинтересовалась: раньше Вера особого стремления к активному образу жизни не проявляла.

– Хорошая штучка. У моей мамы такой же, фирма только другая. Так вас теперь на работу не подвозить, пешком ходить будете? – подмигнула она.

– Нетушки, – засмеялась Вера. – Я же сова, куда мне ещё раньше вставать. Вот с работы постараюсь пешком. Если погода позволит.

И погода позволила. Ранняя осень, как обычно, почти не отличалась от лета. К концу рабочего дня жара спадала, и Вера безбоязненно доверяла предвечернему солнцу шею, плечи и руки, покрытые россыпью маленьких родинок.

Как показал браслет, дойти от работы до дома – уже значило выполнить дневную норму шагов. Если же рабочий день был суматошным и напряжённым, женщина выбирала более длинный путь и приходила домой с окончательно проветренными мыслями.

Перед сном Вера подсоединяла цифровик к компьютеру, сбрасывала на него фотографии, выбирала лучшие и отсылала их детям. Фотографировать ей нравилось. Вначале она немного стеснялась прохожих, но со временем перестала. Одно красивое, раскидистое дерево женщина особенно полюбила и фотографировала всю осень с перерывом в несколько дней. На снимках его листва постепенно меняла цвет, а потом начала редеть, опадая.

По выходным Вера путешествовала по городу. Папка на компьютере постепенно пополнялась снимками старинных зданий, парковых аллей в золотой листве, кошек на подоконниках, лениво глядящих в объектив, убегающих вдаль рельсов (железная дорога делила город пополам).

В ненастные дни Вера пересматривала фото, поглаживала отдыхающий шагомер и шептала ему: «Ничего… Скоро дождик закончится, и мы опять пойдём гулять».

Так незаметно прошла осень, и наступила зима.

* * *

Вера дошла до ближайшего перекрёстка и повернула на запад. Сегодня она дольше обычного провозилась на кухне и вышла позже, чем планировала. Но на улице было ещё светло, и женщина рассчитывала вернуться домой до наступления ранней зимней темноты.

Дом, в котором Вера снимала квартиру, стоял в историческом центре города, уже давно не совпадающем с географическим. До окраины можно было дойти за одну обычную Верину прогулку.

Вера шла по узенькому тротуару, лавируя между подмёрзшими лужами. Дышалось легко. Улица была пуста: сказывался воскресный день. Все многоэтажки остались позади, по обеим сторонам улицы тянулись частные дома. Почти в каждом дворе была собака. Маленькие с лаем бросались к забору, большие нюхали воздух и провожали Веру внимательным взглядом.

Наконец улица закончилась. Асфальт оборвался, его сменила гравийная дорога, уводящая к не видимой отсюда трассе. На повороте, поодаль от остальных домов, стоял последний дом. Вера остановилась, высвободила браслет из-под рукава куртки, прищурилась. Когда она вернётся домой, норма будет перевыполнена.

«А фотографировать-то здесь и нечего, – подумала женщина. – Сегодня мои без отчёта останутся».

Словно услышав её мысли, небо, покрытое рваными синими тучами, вдруг вспыхнуло прощальным огнём. Из окна Вериной квартиры можно было иногда наблюдать такую картину, но там закат наполовину заслоняли дома и деревья. А здесь ничто не мешало запечатлеть красоту.

– Спасибо! – воскликнула Вера, торопливо сняла перчатки и достала камеру.

Она успела сделать несколько кадров, и на небе словно кто-то повернул выключатель: огненные блики погасли так же внезапно, как и появились. Сразу стало ощутимым приближение ночи. Вера оглянулась: восток был тёмно-синим, почти ночным, город зажёг огни и звал вернуться домой.

– Ну что, готов считать? – спросила Вера браслет, убирая фотоаппарат. – Мы сегодня молодцы.

Уже дойдя до границы асфальта, женщина услышала позади мужской голос:

– Женщина! Женщина, подождите!

Вера остановилась и обернулась. От крайнего дома, опираясь на палку и сильно припадая на левую ногу, к ней ковылял мужчина.

Улица была по-прежнему пуста. Вере стало страшновато. Первой мыслью было убежать, но она сообразила, что инвалид вряд ли опасен для неё.

– Ближе не подходите! – крикнула она, когда мужчина приблизился, и выставила руку вперёд. Он остановился. В свете загоревшихся фонарей Вера рассмотрела незнакомца. Лет пятидесяти, высокий, почти седой, небритый, в распахнутом полушубке.

– Зачем вы фотографировали мой дом? Кто вас прислал? – тяжело дыша, спросил он.

– Ваш дом? Я не фотографировала ваш дом, – растерянно ответила Вера.

– Не лгите! Я был во дворе, я видел! Зачем?

– Послушайте, – Вера всё поняла и постаралась улыбнуться. – Вам показалось. Я фотографировала небо. Закат, понимаете? Закат был очень красивый. А вы подумали, что я снимаю ваш дом.

– Закат? – недоверчиво повторил незнакомец.

– Ну да. Он был прямо над вашим домом.

Мужчина исподлобья смотрел на Веру.

– И вы пришли сюда, чтобы сфотографировать закат? Думаете, я поверю?

– Послушайте, – мягко сказала Вера. – Я гуляю каждый день, у меня фитнес-браслет, он считает шаги. Вот, видите? А фотографии я детям посылаю, чтобы они знали, что я их не обманываю. Сидячая работа, и всё такое. Честное слово, я просто фотографировала небо. Ну, правда, если бы меня кто-то прислал, стала бы я дожидаться, пока вы меня догоните? Да меня бы уже и след простыл. Прыгнула бы в машину, и всё.

– Детективы любите? – неожиданно улыбнулся мужчина.

– Ага, – кивнула Вера. – Детективные сериалы.

– Я, наверно, напугал вас, – помолчав, смущённо сказал незнакомец. – Простите, я не хотел. Просто это было так неожиданно…

– Я не сержусь, – произнесла Вера. – Бывает. Я на вашем месте тоже переполошилась бы, наверно. Так что и вы меня извините, заставила вас бегать. А вам, наверно, больно.

Она кивнула на его ногу и тут же осеклась: это было нетактично.

– Да нет, не больно, – глухо сказал мужчина. – Просто раздражает, что такой неуклюжий.

– Как же вы… один справляетесь? – тихо спросила Вера. – Всё-таки самый край города…

– Нормально, привык. Есть доставка. И соседи очень хорошие попались, в помощи никогда не откажут, – он кивнул на дом, возле которого они стояли.

Несколько секунд они молчали, и Вера уже хотела попрощаться, но незнакомец вдруг предложил:

– Я чай свежий заварил. Может, зайдёте ненадолго? У меня есть вишнёвое варенье. Погреетесь, а то похолодало к ночи. Я вам потом такси вызову.

– Нет-нет, спасибо, – поспешила ответить Вера. – Мне уже нужно возвращаться – и обязательно пешком. Давайте как-нибудь в другой раз, хорошо?

– Ну, как знаете. Тогда приходите весной. У меня сад за домом. Очень красиво, когда вишни цветут. Фотографии получатся отменные.

– Обязательно приду, – улыбнулась женщина.

Дома, налив себе большую чашку горячего чая, Вера просмотрела на компьютере закатные фото и отправила самое красивое детям. Подумала секунду-другую, нажала на нём правой кнопкой мышки и выбрала «сделать фоновым изображением рабочего стола». Теперь в левом нижнем углу монитора темнел домик с двумя светящимися окнами.

О встрече с незнакомцем Вера не стала рассказывать ни Кате, ни Паше. Зачем давать им лишний повод для беспокойства?

* * *

Вскоре зима всё-таки взяла своё, и дальние прогулки пришлось отложить. На работу и с работы Веру подвозила Ирочка. Если не дул пронизывающий ветер, вечером Вера обходила вокруг своего квартала.

А перед сном она заглядывала в недавно созданное ею сообщество в ВК – «Десять тысяч шагов». Оно потихоньку росло, всё новые люди подписывались, делились впечатлениями и снимками, рассказывали о своих городах и посёлках. Некоторые писали Вере в личку, благодарили «за вдохновляющий пример». Она смущалась и старалась отшутиться. Иногда забредали матёрые зожники, но надолго не задерживались: Вера со своими прогулками по городу вызывала у них снисходительную усмешку. Нашлись и в её городе единомышленники, звали с собой. Вера соглашалась, но потом возникали какие-то сложности и всё раз за разом откладывалось.

Иногда она думала о человеке, живущем на краю города. Кто он? Почему её появление его так встревожило? От кого или от чего он прячется? Если бы Вера не ушла тогда, сейчас она знала бы ответы на эти вопросы. Но на ночь глядя довериться мрачному незнакомцу с окраины? Нет, она поступила совершенно правильно.

* * *

В феврале на улицах то тут, то там запели синицы. Вера качала головой, посмеиваясь над собой: каждый год их незатейливое «ти-ти-ку» волновало её, как в юности, словно обещая прекрасную и удивительную весну.

Вскоре она снова начала возвращаться с работы пешком и гулять по выходным. Даже прошлась однажды с очень милой семейной парой – в меру общительными, ненавязчивыми бодрыми пенсионерами.

С приходом тепла женщина стала чаще вспоминать незнакомца. Ей нравилось думать, что его приглашение и её обещание – вернуться весной –связывают их, словно невидимая ниточка. Вера пыталась угадать, как зовут мужчину, примеряя имена по очереди к образу, оставшемуся в памяти. В конце концов она остановилась на Алексее.

Вишни зацвели в конце апреля. Они красовались на каждом углу, в каждом дворе. Дни стояли тихие, солнечные, очень тёплые.

В пятницу Вера шла домой, окунаясь то в одно, то в другое облако аромата и пчелиного гула. Рабочая неделя закончилась, впереди были выходные, и пора было выполнять обещание.

Впервые ей пришла мысль, что со стороны всё это выглядит смешно. Два немолодых человека случайно встретились и из вежливости (а может, и в шутку) договорились увидеться через несколько месяцев. Как можно было принять всё всерьёз? Хорошо хоть никому не рассказала, даже дочке.

Но на следующий день, закончив уборку, Вера посмотрела в зеркало и сказала себе:

– А почему бы не пойти? Гулять сегодня нужно? Нужно. Фото делать нужно? Нужно. А что может быть красивее, чем цветущие вишни под голубым небом? Правильно, ничего. Так что приводим себя в порядок и идём гулять!

Стройная сероглазая женщина в зеркале не стала возражать.

Учёные советуют гулять в быстром темпе. В другой день Вера могла бы с ними поспорить, но не сегодня. Маленькие собаки, залаяв, тут же обиженно умолкали, а большие удивлённо смотрели на стремительно шагающую темноволосую женщину – куда она так спешит?

Завидев в конце улицы знакомый дом, Вера сбавила шаг. Она ведь просто гуляет.

Двор был обнесён дощатым забором, выкрашенным когда-то в тёмно-зелёный цвет. Ещё издали Вера увидела на калитке большой навесной замок. Перед калиткой росла трава. Сердце женщины застучало сильнее. Подойдя, она заглянула в щель между калиткой и забором. Двор тоже зарастал. Дом был нежилым.

Вера часто представляла новую встречу с хозяином этого дома. Но она ни разу не подумала, что встречи может вовсе не быть.

Женщина медленно пошла вдоль забора, завернула за угол и увидела цветущие вишни. Их было не меньше десятка. Алексей – Вера не сомневалась, что незнакомца зовут именно так – сказал правду: зрелище зачаровывало. Вера машинально потянулась за камерой. За последние месяцы она научилась выстраивать кадр, учитывать освещённость, избегать бликов. Заброшенный дом в окружении белоснежных деревьев смотрелся очень эффектно. Фотографируя, женщина увлеклась и успокоилась.

Потом, пряча фотоаппарат в сумочку, Вера направилась к соседнему дому. «Соседи очень хорошие попались, в помощи никогда не откажут», – вспомнились слова незнакомца. А вдруг он оставил для неё письмо?

Вера нажала на кнопку звонка, защищённую от непогоды выцветшим пластиковым козырьком. Залаяла собака, где-то стукнула дверь, раздались шаги. В приоткрывшейся калитке показалась женщина в розовом махровом халате, на вид постарше Веры.

– Вам кого? – неприветливо спросила она.

– Я ищу вашего соседа, – Вера показала на заброшенный дом. – Он что, переехал?

– Алексей-то? Умер он, в январе ещё. Да замолчи ты! – прикрикнула женщина на рвавшуюся с цепи собаку.

– Как… умер? – Вера ухватилась за столбик забора, чувствуя, как закружилась голова.

– Как умирают – упал и умер. Сердце. Конечно, столько пережил человек. А вы кто ему будете?

– Я никто. Я пойду. Извините, – Вера неловко улыбнулась и пошла прочь.

Всю дорогу до дома в её голове билась фраза, прочитанная в юности: «Встретились бы – не умер». Кажется, это сказала Цветаева – о Блоке. А они с Алексеем встретились. Он потянулся к ней, сделал пресловутый первый шаг. Почему она ушла тогда? Почему хотя бы не дала ему свой номер телефона? Делала ежедневно тысячи шагов – и не сделала один, может быть, самый важный.

Следующие несколько дней дались Вере нелегко. Шагомер и камера отправились в ящик стола. Женщина задерживалась на работе допоздна, привела в порядок все документы, до которых раньше не доходили руки, почистила от ненужных файлов компьютер, заново рассортировала папки. Домашние вещи постигла та же участь, многое было роздано или выброшено. Дела отвлекали от грустных мыслей, но на душе было по-прежнему тяжело.

Катя вскоре почувствовала, что у мамы что-то случилось. Её встревоженные расспросы сделали своё дело: Вера расплакалась и рассказала дочке обо всём.

– Мам, ты уже ничего не изменишь, – сказала дочка. – Надо жить дальше. Смотри, ты и группу свою забросила. А люди, между прочим, ждут твоих фотографий и рассказов. Кстати, покажи мне тот вишнёвый сад. Как я скучаю, ты не представляешь! У нас тут ещё холодно.

В этот вечер Вера выложила в группу фотографии заброшенного дома и цветущих вишен. Она не стала ничего писать об Алексее, ограничилась короткой подписью: «Жизнь продолжается».

* * *

Начало лета выдалось дождливым и прохладным. Вера дорабатывала последние дни перед отпуском и предвкушала Катин приезд. Сын сообщил о предстоящем прибавлении в семье. Каждый день приносил что-то хорошее.

Однажды вечером, просматривая мессенджер в ВК, Вера увидела сообщение от контакта, обозначенного как А-Эн-Тэ. Ник был ей знаком. Подписавшись на Верино сообщество, А-Эн-Тэ иногда коротко доброжелательно комментировал посты, но сам ничего не выкладывал. Профиль у него был закрыт, на аватарке стояла картинка – мужской силуэт на фоне закатного неба.

Вера открыла сообщение.

«Здравствуйте, Вера! Даже не знаю, с чего начать…

В нашу первую встречу я подумал, что Вас прислала Инна, моя бывшая жена. И что Вы нашли меня и фотографируете мой дом по её заказу. Поэтому я бросился Вас догонять и, видимо, здорово напугал. Инна развелась со мной после аварии, это было десять лет назад. Врачи сказали, что ходить я уже не буду никогда. Но они ошиблись.

В Вашем городе я был как-то в молодости в командировке, и он мне понравился. Я переехал туда. Работал в интернете. Даже сад успел посадить. А в январе мне написал мой друг, мы служили вместе. Он открыл свою фирму, и ему нужен был компьютерщик. В общем, он позвал меня к себе.

Когда я уезжал, то попросил соседку говорить всем, кто будет меня искать, что я умер. Мне говорили, что Инна ищет меня. Но я больше ничего не хочу слышать об этом человеке. Детей у нас нет.

Простите, что обманул Вас. Я, честно говоря, не думал, что Вы запомните наш разговор и вернётесь. А потом увидел в группе фотографии моего бывшего дома. И вишни. Позвонил соседке, она рассказала, что Вы приходили. Я хотел написать Вам сразу, но угодил в больницу с воспалением лёгких. Теперь всё позади.

Я буду очень рад, если Вы мне напишете.

P. S. Ещё до отъезда я случайно наткнулся на Вашу группу. Вы молодец. У Вас хорошие фото, и Вы объединили людей вокруг себя, это здорово.

С уважением, Алексей».

Вера перечитала сообщение дважды, выключила компьютер, надела браслет на руку и сумочку с камерой на плечо и вышла из дома.

Дождь перестал. Было свежо, пахло мокрой землёй и скошенной травой. Вера шла по знакомым улицам, иногда вздрагивая от капель, падающих с веток, и улыбалась. Ей нужно было о многом подумать.