Её волосы пахли ладаном.

Он влюбился, как мальчишка – мальчишка за пятьдесят.

Пытался дарить ей подарки, но для неё они были пусты и бестелесны.

Старался быть взрослым, а она просто жила – и каждая её улыбка скрадывала невероятную разницу в годах, смывала с него всю напускную серьезность, как первый весенний дождь смывает последний зимний снег.

Он учил её бальным танцам, она учила его пить абсент и жить только сегодня.

Он целовал её плечи и ладони, а потом она любила его до рассвета.

Её волосы пахли ладаном.

Он бы отдал всё, чтобы никогда её не знать, чтобы не высматривать обещающего изгиба губ или кивка головы, чтобы не краснеть от того, что все глядят – безотрывно, насмешливо, ядовито.

Он горел лишь с ней, благодаря ей, она была кислородом.

И она изменила. Весенний дождь смыл последние кристаллики снега, оставив лишь черную зависть ребенка.

Ночью он сделал так, чтобы больше никто…

Её волосы пахли ладаном.