2. John Leigh ― The Rain Dance

— Я знаю, что напишут в моём свидетельстве о смерти, — Пол уронил голову на руки. — Микширование.

— А как ты хотел, родной? — усмехнулся Луис Салазар. — Спроси вот мою жену: когда она почувствовала радость от того, что стала матерью?

Они сводили второй альбом Джона Ли — самого успешного музыканта, подписанного на Unsound Records. Время приблизилось к утру, и будка звукоинженера блестела как позолоченная из-за проникавшего в неё солнечного света. Команда давно спала, забившись в разные углы студии: Джон с трудом втиснулся на коротенький диван, а Кристиан свернулся калачиком в кресле. Лишь за микшерным пультом до сих пор сидели растрёпанный молодой человек и пожилой мужчина с выдающимся носом — два маньяка студийной работы.

— Есть предположение, что радость она почувствовала не сразу, — ответил Пол, поднимая голову и снова включая трек, который упорно не звучал так, как было задумано.

— Вот именно, — Луис широко зевнул, от усталости забыв прикрыть рот рукой. — Всякое счастье даётся через боль, через страдание, и не воображай, что музыки это не касается.

— Приятель, ты, кажется, переслушал песен Джона… — пробормотал Пол и вдруг хлопнул себя ладонью по лбу. — Чёрт, да мы драм-машину забыли! Вот почему он звучит так странно!

— Да ладно?

— Перестань философствовать и послушай сам.

Они снова пустили трек. Так и было: из второго куплета исчезла драм-машина, а вместе с ней — и объём, который ударные придавали мелодии. Луис с Полом переглянулись и тихо засмеялись.

— Пора спать, дорогой, — сказал Салазар, поднимаясь на ноги. — А то как бы мы хуже не сделали.

Пол тоже встал и едва не рухнул на микшерный пульт. «Дурацкая привычка сидеть, подобрав ноги, точно приведёт к травматизму», — подумал он, ухватившись за спинку стула. В это же время Луис принялся будить Джона, осторожно трогая его за плечо.

— Родной, просыпайся, — говорил он с интонациями доброго испанского дедушки. — Пора домой, отдыхать.

— Уже всё? — сонно пробормотал Джон.

— Если бы, — устало ответил Пол. — Я думаю, что мы сегодня закончим, но Луис прав: не отдохнём сейчас — сделаем хуже. Например, мы уже едва не упустили драм-машину на The Rain Dance.

Пока Пол и Джон обсуждали, а так ли нужно заново сводить трек и тратить на это кучу времени — Луис отправился будить Кристиана. Звукоинженер распахнул глаза, схватил куртку и направился к выходу, бросив на ходу: «Вернусь в четыре».

— А он точно не робот австрийского производства? — недоверчиво спросил Салазар. Это была старая шутка, но Пол и Джон поддержали её смехом как в первый раз — исключительно из любви к Луису.

Уже спустя двадцать минут Пол делал всё, чтобы не заснуть в такси. Но, несмотря на усталость и сложности со сведением, настроение у него было прекрасное. Пол работал в идеальной команде, где музыкант прислушивался к советам продюсеров, а продюсеры — делали всё, чтобы передать задуманную артистом атмосферу песни. Он даже представить не мог, что бывает по-другому, и что из-за этого можно возненавидеть музыку до тошноты.

***

После перерыва работа пошла на лад, и второй альбом Джона Ли был готов к вечеру четверга. По традиции все расселись вокруг Луиса, который торжественно щёлкнул кнопкой и запустил треки. Конец последнего би-сайда потонул в аплодисментах, и Джон шутливо раскланялся, принимая комплименты и поздравления. Пол крепко обнялся с Луисом, а потом — взял барабанную палочку и постучал ею по обшивке пульта.

— Предлагаю отметить окончание работы, — весело сказал Пол, когда в комнате наконец воцарилась тишина.

— Вот это разговор, — заулыбался Джон. — Какие есть идеи?

— Остаться в студии, чтобы не привлекать лишнего внимания. Гарри уже везёт нам выпивку и закуски.

В ожидании праздника команда разбрелась по студии Lian, которая среди электронных музыкантов была одной из самых почитаемых — благодаря не только оснащению, но и личности владельца, искренне фанатевшего от синтезаторов и не жалевшего времени на то, чтобы привезти из-за границы какой-нибудь редкий инструмент. Пол как раз наблюдал, как два ассистента восторгались новейшим американским семплером, когда к нему вновь подошёл Луис Салазар.

— Помнится, ты искал ребят для новой группы? — хитро прищурился Луис. — Пойдём, покажу кое-кого.

Луис подвёл его к ещё одной комнате для записи. Они остановились на пороге, всматриваясь в плотный, практически осязаемый полумрак — и наконец Пол разглядел за синтезатором парня чуть старше двадцати. Он играл в наушниках, но даже по постановке рук было понятно, что перед ними сидит исполнитель с академическим прошлым.

— Кто он? — с интересом спросил Пол.

— Ассистент звукоинженера, — ответил Луис. — Уже не в первый раз так задерживается, но думает, что никто не знает. Такой же безумец, как ты, так что вам точно нужно познакомиться.

Ассистент поднял голову, и в его глазах блеснул ужас. Он быстро снял наушники и открыл рот, чтобы сказать что-то в своё оправдание, но Луис замахал руками:

— Ради пресвятой Девы Марии, Лесли, прекрати так смотреть! Не играть в студии — это то же самое, что не пить в баре.

Луис ударил по выключателю, и ассистент инстинктивно прикрыл глаза ладонью. Но когда он опустил руку — в ярком электрическом свете Пол увидел, что Лесли обладает внешностью поп-звезды. Он был высоким, как манекенщик, стильно одетым, а красивое лицо не портили даже медные брызги веснушек. Если Лесли ещё и пел, то из него мог получиться фронтмен какой-нибудь молодёжной группы.

— Это Пол Мэллиндер с Unsound Records, — объяснял тем временем Луис. — Слышал о таком?

— Да, сэр, — кивнул Лесли и вежливо добавил: — У Station интересные аранжировки.

— Благодарю, — улыбнулся Пол. — Где ты научился играть?

— Я учился в колледже и играл в двух группах прежде, чем устроиться к мистеру Салазару, — спокойно отчитался Лесли.

— «Учился»?

— Д… Да, — немного смущённо ответил ассистент. — Я бросил учёбу, когда мне предложили место клавишника в…

Название заглушил громовой смех Джона. Вечеринка, похоже, начиналась, но Полу уже было не до веселья. Он доверял мнению Луиса и потому не сомневался: раз их познакомили, значит, на Лесли точно стоит обратить внимание. Одной рукой Пол придвинул стул, а другой — выдернул наушники из разъёма, чтобы услышать, на что способен клавишник из неизвестной группы.

***

Гарри и Кристиан души не чаяли в Лесли — потому что он оказался таким же сумасшедшим, как и они сами. Пол не раз заставал Гарри и Лесли на пороге офиса, где они ожесточённо спорили, размахивая сигаретами и рассеивая вокруг ломкий пепел. Или находил Кристиана и Лесли в гостиной — обычно они валялись на полу, возясь с очередным синтезатором. Это напоминало Полу его собственную молодость: он так же ругался с Гарри или лежал с ним на ковре, слушая пластинки. Двадцать лет — прекрасный возраст, и иногда Пол невесело усмехался своим тридцати.

А вот у Лесли всё только начиналось — и в свои двадцать два он действительно был находкой: с опытом студийной работы и, что немаловажно, совершенно одержимый музыкой. Правда, на нём везение Пола и Гарри закончилось.

— Я уже подумываю отправить объявление в Melody Maker, — сказал Гарри, когда музыканты объявили перерыв. — Потому что происходящее — безнадёга полная.

Они уже несколько недель ходили по клубам в поисках интересных ребят, и пока успеха затея не принесла. Им попадались талантливые исполнители и способные композиторы, но по разным причинам они не устраивали то Пола, то Гарри. Однажды друзья сошлись на одном занятном парне, но тот отказался заниматься электронной музыкой, назвав её «бездушной».

— Вот дятел, — поражённо прошептал Гарри, когда они остались наедине, и Пол расхохотался.

Очередной вечер в клубе они провели впустую. Послушав каких-то панков с волосами одинакового морковного цвета, разочарованные Пол и Гарри вышли на улицу. Сырой сентябрь тут же забрался под верхнюю одежду, и они быстрее зашагали к остановке. Мимо них кадрами киноплёнки мелькал продрогший город: серый камень, чёрный гранит, голубой неон, полярным сиянием заливающий асфальт… И снова гранит, снова камень, снова всполохи приручённой Авроры Бореалис.

— Нужно действовать по-другому, — Пол поднял воротник пальто. — Например, отправиться в какие-то неочевидные места… Может, вообще выехать за пределы столицы.

— Ты, должно быть, рехнулся, — нахмурился Гарри. — Сначала взял в проект более или менее опытного музыканта, а теперь хочешь найти подростков-самоучек?

— А почему нет? — Пол пригладил волосы. — Мне кажется, это интересное решение: сочетать разных людей с разным прошлым. Как, например…

— …Как Station, — закончил за него Гарри. — Ты хочешь сделать кого-то вроде электронных Битлз. Чтобы в группе были свой парень Ринго, чудак Джордж…

— Именно! — воскликнул Пол. — Вот за это я тебя и люблю, приятель: за то, что ты понимаешь меня без слов.

— Как трогательно, — язвительно ответил Гарри.

Он вгляделись в номер подъезжающего автобуса, увидели, что он идёт в сторону студии, и замахали руками. Автобус затормозил, и друзья запрыгнули на подножку. Внутри, несмотря на поздний час, было полно народа — поэтому Пол с Гарри пристроились у выхода, между мрачным работягой и худеньким пареньком со стриженной головой.

— Я хочу найти для проекта разных людей, чтобы каждый привнёс что-то своё, — говорил Пол. — Лесли явно будет отвечать за звучание. А если найти ребят попроще, но искренне увлечённых электроникой — то получится что-то…

— Животрепещущее?

— Господи, Гарри, я тебя не заслуживаю.

Они вышли на своей остановке и направились к квартире, которая служила им и местом жительства, и студией, и офисом. Стоявший рядом с ними парень уставился на адрес, изо всех сил стараясь его запомнить, прежде чем старый автобус со скрипом повезёт его дальше.

[примечание автора: текст был отредактирован, текущий вариант может сильно отличаться от первично опубликованного]