Хорошие стихи, зацепили.
Перемешались в них здоровские образы: от смелого "не кушаю" Брамса (удачное слово, замени на "не слушаю" - смысл уйдет), до ночных снов, где сброшюрованы, спрятаны "не люблю", до слабости аскетичного болезненного дня.
Видится мне и "инсулин на торшере", "постником стол" - прекрасно, больно, хлестко. Да так, что уже не верится, что лирической героине хорошо. Ну да - хорошо, слабо еще торкает жизнь, может сильнее. Надо ли?
Так ли я понял все - не знаю. Но автор отпустил строки, а я их так почувствовал.

П.С. Тройку точек пропустили. Еще вот два "и" в последнем предложении - не очень. Но это мелочи. Сильное стихотворение. Удачи, автор.