Эссе 

От первых произведений Антоши Чехонте до драмы «Вишневый сад» дистанция огромного размера. Писатель прожил короткую, но очень творчески насыщенную жизнь. Он оставил огромное литературное наследие, сопоставимое с наследием графа Толстого, которого Чехов боготворил и учился у него писать настоящим образом, выбрав направление реализм.

В его ранних рассказах прослеживается юмор, остроумие и легкость изложения. Молодой писатель дарит нам блестящий водевильный юмор. Вместе с тем позднее - в середине 80-х годов, в его произведениях появляется всеохватная, острая сатира: «Смерть чиновника», «Толстый и тонкий», «Справка», «Хамелеон», «Унтер Пришибеев» Эти произведения по-новому продолжают и развивают лучшие традиции Гоголя и Салтыкова-Щедрина.

Мне посчастливилось приобрести издание собрания сочинений А. П. Чехова в 18 томах издательство «Наука», Москва — 1974 года. Жаль, что только сейчас, на склоне лет, приступаю к освоению литературного наследия великого Мастера слова.

Среди пишущей братии нашего времени живет блистательный афоризм: «Хочешь стать писателем - читай Чехова».

В жизни нельзя объять необъятного сразу на потребу души, все приходит сообразно возникшему интересу к чему бы то ни было конкретно и, в данное время. С января этого года вживаюсь в труды писателя. Ясно одно — мне хватит этого занятия до конца моих дней. А это и к лучшему — не надо заморачиваться на никчемных делах. Становиться мне писателем уже поздно — не успею создать ничего толкового за оставшиеся годы жизни, а лучше стать хорошим читателем Чехова. Это и полезно для здоровья — отойдут излишние волнения от ожидания нового отказа в публикации очередной «дребеденьи» с добавлением в догонку не очень ленивого редактора — что же вы батенька пишете? Да и Корней Иванович Чуковский сообщает нам, что Чехов остается малочитаемым писателем, при этом упоминает об излишнем хлебосольстве Антона Павловича, в доме которого крутилось множество всякого народа — их поили, кормили, развлекали, создавали атмосферу всеобщего благоденствия. Оно и понятно — писатель пережил тяжелое трудовое детство, пел в церковном хоре, служил в торговой лавке отца, был на подхвате у приказчика. При этом надо было успеть посетить гимназию, чтобы не отчистили. Теперь же, когда он приобрел славу, твердо встал на ноги, то мог себе позволить быть барином, может быть предчувствовал свой короткий век и, проживал свою как считал нужным. В этой круговерти жизни еще и вел врачебную практику — лечил всех приходящих к нему. Спрашивается — когда он садился за письменный стол и творил свои произведения? Вот одна из загадок Великой Личности и Гения! Во сне создать главную канву задуманного произведения, а утром встать и бегло записать осевшее в памяти, затем довести произведение до совершенства! За свои 44 года жизни Чехов создал громаду литературы во многих жанрах — рассказы, юморески, повести, мировую драматургию!

Самое интересное, что Антон Павлович самокритично относился к своим произведениям. В многочисленной переписке, насчитывающей свыше 4000 писем, с родственниками, друзьями, издателями он оценивает свои труды уничижительными определениями как — мелочишка, дребедень, рухлядь, ерундишка, белиберда и прочее, прочее не присущее русскому классику склонение в бездарности написанных произведений. Конечно, излишняя скромность украшает человека одаренного и не лишенного чувства юмора, но не доходить же до самобичевания и самоизбиения! Сейчас хоть знаю про себя, до каких названий своих опусов можно дописаться, так лучше уж совсем не браться за перо, высасывая из себя «значительность творимого». Вот первое предостережение Антона Павловича — если отроду не дано, так значит и не надо прилагаться к пустому бездарному занятию «писать»!

Прочитываю третий том сочинений Чехова, на странице 205 вижу заголовок — «Правила для начинающих авторов». Что же советует нам дорогой классик в 1885 году:

Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим. Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства. Если же неумолимый рок, несмотря на все предостережения, толкнет кого-нибудь на путь авторства, то для смягчения своей участи такой несчастный должен руководствоваться следующими правилами:

1. Следует помнить, что случайное авторство и авторство à propos лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.
2. Следует также зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая наказуется только разочарованием да обидною откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за собою томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года, «последствия» и новые попытки.
3. Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их — мед и акриды приготовления Саврасенкова, жилище — меблированные комнаты, способ передвижения — пешее хождение.
4. Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, литературная же известность мыслима только в тех странах, где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».
5. Пытаться писать могут все без различия званий, вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных цензов и семейных положений. Не запрещается писать даже безумным, любителям сценического искусства и лишенным всех прав. Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас были по возможности люди зрелые, знающие, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся через «ять».
6. Желательно, чтобы они по возможности были не юнкера и не гимназисты.
7. Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт. Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший — натуры нетронутые и неиспорченные. К первым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшиеся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, дравшиеся на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко вторым: не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки и проч.
8. Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде, говоровском квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге… Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в редакцию. Снявши в передней калоши и справившись: «Тут ли г. редактор?», входи в святилище и, полный надежд, отдавай свое творение… После этого неделю лежи 3 дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же иди в редакцию и получай свою рукопись обратно. За сим следует обивание порогов в других редакциях… Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, печатай свое произведение отдельным изданием. Читатели найдутся.
9. Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно. За отсутствием больших талантов, дороги и маленькие.
10. Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое, не печатай одного и того же в двух изданиях зараз, не выдавай себя за Курочкина и Курочкина за себя, иностранное не называй оригинальным и т. д. Вообще помни десять заповедей.
11. В печатном мире существуют приличия. Здесь так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать на любимые мозоли, сморкаться в чужой платок, запускать пятерню в чужую тарелку и т. д.
12. Если хочешь писать, то поступай так. Избери сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно уже заезжены.
13. Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо и разборчивым, не каракулистым почерком пиши желаемое на одной стороне листа, оставляя нетронутой другую. Последнее желательно не столько ради увеличения доходов бумажных фабрикантов, сколько ввиду иных, высших соображений.
14. Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. Краткость вообще не портит дела. Растянутая резинка стирает карандаш нисколько не лучше нерастянутой.
15. Написавши, подписывайся. Если не гонишься за известностью и боишься, чтобы тебя не побили, употреби псевдоним. Но памятуй, что какое бы забрало ни скрывало тебя от публики, твоя фамилия и твой адрес должны быть известны редакции. Это необходимо на случай, ежели редактор захочет тебя с Новым годом поздравить.
16. Гонорар получай тотчас же по напечатании. Авансов избегай. Аванс — это заедание будущего.
17. Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь: купи себе пароход, осуши болото, снимись в фотографии, закажи Финляндскому колокол, увеличь женин турнюр в три раза… одним словом, что хочешь. Редакция, давая гонорар, дает и полную свободу действий. Впрочем, ежели сотрудник пожелает доставить редакции счет, из которого будет видно, как и куда истратил он свой гонорар, то редакция ничего не будет иметь против.
18. В заключение прочти еще раз первые строки этих «Правил».

Жаль, что только в конце жизни я прочел эти золотые правила. Только терпение и природная скромность не пустили меня залезть со свиным рылом в калашный ряд. Буду спокойно умирать, зная, что не совершил роковой ошибки и не соблазнился искать авторской славы, будучи человеком далеким от литературы. Я спас себя от безрассудного поступка, а значит совершил хоть одно полезное дело в своей горемычной жизни!

«Со свиным рылом в калашный ряд говорят тому, кто пытается попасть в сферы, ему недоступные Человеческое общество структурировано. Круг общения, в котором человек чувствует себя свободно, расковано, может быть относительно откровенен и понят, у каждого свой, зависящий от многих

причин: возраста, образования, привычек, увлечений, материального состояния, происхождения, взглядов на жизнь. Изменить среду, проникнуть в более высокую, из «свиной в калашный ряд», сложно, чревато большими моральными потерями» - толкование этой пословицы на просторах Интернета.

Источник: http://chtooznachaet.ru/so-svinym-rylom-v-kalashnyj-ryad.html

 29.06.2024   Игорь Назаров  / Игорь Сибиряк /