Всего произведений – 5076
Этэйн и звезды
Здравствуйте звезды. Столько лет прошло, а вы все поете. Поете для меня. Поете обо мне… обо мне ли? Говорят, каждый видит в вашем звоне лишь себя. Но я себя не узнаю…
Вы говорите, я просто не хочу узнать? Ей богу, вы правы. Что за радость все знать наперед, когда достаточно просто слушать!
Что слушать? Как бьется сердце. Как шепчет ветер. Как поют звезды…
О! Прошу вас не звените так громко! Я все помню! Я помню, что обо мне говорят – говорят, что мне все равно… Но вам–то известно, что это не возможно! Вы видели глаза Мидхира, сияющие во тьме тем же огнем, что сияет горящее сердце земли в ее глубинах! Вы знаете о тепле рук Эохайда, способных оживить сердце Сиды, как и открытые ветрам вересковые пустоши Эрина. Вы понимаете, что я нуждаюсь в обоих, как все что дышит, нуждается в том, чтобы день сменялся ночью, а бодрствование сном. И они это знаю. Они знаю, что не обойдутся друг без друга, как свет не обойдется без тени, но не могут остановить противостояния. Все вокруг выбирают чью–то сторону, но лишь мы с вами знаем, что этой Земле нужны два Короля…
Я не помню, когда это началось и не знаю, когда закончится. Я только помню, себя человеческой девочкой на летнем лугу. На мне было зеленое платье, рядом цвел белый шиповник, и запах цветов, сливаясь с жужжанием пчел, уносился в бескрайнее голубое небо вместе с идущим от земли теплом. Именно в тот миг Мидхир снова нашел меня. От реки вдруг потянуло туманом, когда из–за куста появился необыкновенно красивый бледнолицый темноволосый мальчик, чьи глаза сверкали холодом, как льдинки на солнце. Одет он тоже был в черное. С первого взгляда я решила, что передо мной Сид. Сердце сладко сжалось от страха и радости. Узнавание и отчуждение смешались в нем.
– Не бойся, – сказал он, вытаскивая из–за пазухи карбункул размером с гусиное яйцо. – У меня для тебя подарок.
Я чуть не расплакалась от обиды. За кого он меня принимает? За сороку? Тем более, что точно так же пытались привлечь мое внимание многочисленные неженатые сановные гости моего отца. Правда приносимые ими камушки были гораздо меньше, да и по возрасту, эти гости зачастую выглядели гораздо старше.
– Не до такой степени обеднел мой род… – сказала я с вызовом, – чтобы его дочери шли за каждым, кто поманит их безделушками! Слава предкам – не опустели еще кладовые моего отца! В них еще достаточно сокровищ!
– Ну что ж, – Сид подул на карбункул, и камень разлетелся мириадами ослепительных искр. – Вероятно, я ошибался, считая, что таков людской обычай знакомиться с женщиной.
Под его холодным взглядом, казалось, дыхание замерзает у меня в горле. Но он, во всяком случае, был самим собой.
– А как знакомятся Сиды? – спросила я.
Он пожал плечами и ответил:
– Сиды не знакомятся – Сиды знакомы с начала времен.
Няньки и горничные вечно болтали о том, как осторожно нужно говорить с этим народом. Но если ты дочь короля ты с пеленок учишься правильно выбирать выражения, так что делаешь это почти по привычке, каким бы маленьким не было королевство твоего отца…
Но тут я дважды проверила на корректность каждое слово в предложении, так что промежутки между репликами несколько затянулись. Однако собеседника это, казалось, вовсе не смущало. Он проявлял не больше нетерпения, чем мраморная статуя присланная отцу кем–то из римских кесарей, и спокойно дождался моих слов:
– Должно быть, это заставляет скучать, раз Вы начали знакомиться с людьми.
Сид улыбнулся. По стлавшемуся вокруг него туману пробежало радужное мерцание.
– Дети моего народа не дают скучать, – ответил он. – Слишком легки на подъем и беспечны – приходится следить, чтобы не терялись. Прямо сейчас я пытаюсь вернуть кое–кого в свой дворец, и ты можешь мне с этим помочь.
Я внутренне замерла. Нет ничего хуже, чем оказаться втянутой в дела Туата де Данан! Расположение Сид вещь, конечно, завидная, но не идет ни в какое сравнение с их гневом. А если уж здесь их замешано несколько, в любом случае будут недовольные. Но не хуже ли будет прямо сейчас обидеть Сида отказом? Поэтому я осторожно спросила:
– Чем же я могу помочь сыну великого народа?
– Подойди ближе и узнаешь, – сказал Мидхир.
Хотелось развернуться и бежать, но я знала, что побег станет началом погони длинною в жизнь. И даже, если я останусь не пойманной, это будет вовсе не та жизнь, на которую я рассчитывала. Но что гораздо важнее за льдистым холодом одиночества его глаз был скрыт какой–то не заданный вопрос – вопрос, который я хотела от него услышать. И я сделала шаг вперед, оказавшись с Сидом лицом к лицу. Мои губы сейчас же обожгло холодом его губ.
Но озноб длился лишь мгновение, уступив место всепоглощающему пламени, пылающего внутри каждого Сида, сжигавшего нас обоих. Вместе с жаром путая мысли и смущая душу смутным потоком образов ворвалась память – моя собственная память. Я была сияющей мухой, носимой по миру жестоким ветром, я была волшебной птицей в золотой клетке, я была…
Я была Этлин, спутницей Мидхира Короля над Королями повелителя Тьмы, Магии, Смерти и Любви. Я была той, что одна проходит по границе между Тьмой и Светом, не ступая ни на ту, ни на другую сторону. Мы двоя могли быть счастливы лишь вместе, лишь в вечном танце меж звезд и в морской пучине, в сияющих великолепными камнями земных недрах.
Но я была и сбежавшей от нянек девчонкой, которая уже слышала голоса ищущих ее слуг и которой вот–вот грозила трепка. Мидхир тоже слышал слуг. Он тоже знал, что кипучий яростный Мир земной жизни не отпустит меня так просто.
– Я еще вернусь, – сказал король Сидов, растворяясь в тумане и унося с собой вечный жар и вечный холод своего прикосновения.
Похоже, он применил ко мне магию забвения, ведь стоило остаться одной, и я уже могла думать только о том, что добровольно выйдя навстречу слугам, я уменьшу меру грозящего наказания.
Однако я зря беспокоилась. К нам нагрянул сюзерен моего отца – Верховный король Ирландии. Замок стоял на ушах – народ был так занят, что для наказаний просто не оставалось времени. Все остались счастливы тем, что смогли меня найти и, разодев и причесав, как куклу, выставили в главный зал для обозрения. Так как перед демонстрацией меня привели к родителям для оценки, я поняла, что в этот раз они серьезно собираются выдать меня замуж. За всю мою жизнь, это был чуть ли не единственный момент, когда мне действительно было все равно – я знала, что рано или поздно это случиться. Меня достаточно хорошо подготовили, чтобы я могла справиться в любом случае.
К моему удивлению король оказался не так стар – юный рыцарь всего лет на семь старше меня. Но когда тебе одиннадцать семь лет кажутся настоящей пропастью… Я знала, что будь он на словах, хоть самим воплощением галантности, в душе он всегда будет считать меня малявкой. Так что гораздо больше, чем достоинства и недостатки его величества, меня волновало, когда же, наконец, мне и прочим благородным девам позволят разогнуть спины и колени.
Но стоило королю отделиться от свиты и приблизится, вновь обретенное виденье Сиды открыло мне, что я недооценила ситуацию, что я встречала эго и раньше, когда была мухой, когда была птицей, когда могла пройти по границе между тьмой и светом, не ступив ни на ту, ни на другую сторону, когда меж звезд танцевала с королем Сидов под сладостные звуки его лиры. Внутри юного короля Ирландии был заключен Оэнгус – повелитель Снов, Музыки, Любви, Жизни и Света. Оэнгус спал, но наверняка все так же хорошо играл на лире, а значит, если он говорил мне правду все те столетия, что держал в золотой клетке, мог узнать, какое бы обличия я не приняла…
Но все же он был просто королем Эрина, а я просто принцессой – дочерью его вассала, чей род за последние годы приобрел слишком большое влияние. Поэтому на мне нужно было жениться, чтобы обеспечить стабильность короне. Смогу ли я сделать, чтобы все так и оставалось? Я склонила голову ниже, так чтобы можно было видеть только мой затылок. Это было почти инстинктивным движением, к сожалению иногда попытки прятаться лишь подогревают интерес. Хотя возможно дело было в том, что он все же что–то почувствовал…
Так или иначе, юный король коснулся пальцам моего подбородка и заставил взглянуть себе в лицо. Его карие глаза были такими пронзительно светлыми, что казались почти золотыми. Жестковатые пшеничного цвета волосы выглядели так, словно он не дал прислуге их как следует расчесать, представляя разительный контраст с идеально сияющим парадным платьем.
Король Эохайд замер, почти вздрогнул. Я обреченно наблюдала тень узнавания в его глазах.
– Мы привезли с собой горы сокровищ, – произнес он медленно, не спеша отвести руку, – желая положить их к ногам принцессы, но теперь видим всю тщетность нашего поступка! Ведь сияние этого алмаза затмит любую драгоценность!
Краем глаза я видела довольные улыбки на лицах родителей. Видение золотой клетки не давало покоя. Я понимала, что теперь меня точно выпорют, но не могла остановить дерзкие полные яда слова Сиды срывающиеся с губ:
– Это ничего, – сощурилась я почти злобно. – Мои родители найдут применение вашим подаркам. Однако тот, кто относится к людям, словно к камням вряд ли может считаться хорошим королем!
Как я и ожидала, на какой–то миг все замерло. Вслед за тем по залу пробежал шепоток полный гнева, осуждения и испуга.
Король ответил не сразу. Какое–то время он смотрел мне в лицо с каким–то даже зачарованным выражением. Мои слова заставляли тень узнавания в его глазах дрогнуть и принять более четкую форму.
Наблюдая за его лицом, я ждала его реакции с не меньшим напряжением, чем все присутствующие. Порка поркой, но если этот парень всерьез решит мне отомстить на спокойную жизнь в ближайшие годы можно не рассчитывать. Не то чтобы я боялась… просто живя в мире политики, нужно быть начеку, вечно готовым отражать и парировать.
– Однако принцесса способная напомнить об этом, наверняка станет хорошей королевой, – сказал Эохайд с улыбкой, нарушив, наконец, затянувшееся молчание.
Эта улыбка казалась такой настоящей, теплой и искренней на фоне всеобщего напряжения. И словно лучи света исходящие от нее распространились по лицам присутствующих улыбки. Я прекрасно понимала, что стоит мне сейчас промолчать, моя прошлая реплика будет сочтена милой выходкой избалованной красавицы и забыта. Какое–то время можно будет носить эту удобную маску. Но отдающий жаром и холодом вкус свободы, который я принесла с лугов на своих губах, все еще кружил мне голову, и я решила до конца разыграть свои карты.
– Это зависит от Ваших представлений о хорошей королеве, – я продолжала смотреть ему прямо в лицо, что, безусловно, являлось вопиющим нарушением этикета.
Король словно очнулся. Его улыбка стала слегка насмешливой. Казалось, он понял, что стандартными репликами не обойдется и принял вызов.
– Вы обращаетесь ко мне, как королю, или как мужчине?
– Как к человеку, – ответила я, не задумываясь. – Ибо Сиды принимают Мир таким, как он есть.
Эохайд поднял брови и снова это получилось у него очень непосредственно, как будто случайно, и снова в его удивлении не чувствовалось ни холодности, ни раздражения. Я была почти уверенна, что он не сможет ответить, но я в нем ошиблась.
– Союзника, – уверено ответил Эохайд, хоть и нашелся не сразу. – Как человек, я бы хотел видеть в своей королеве союзника, – и, обретя почву под ногами, снова перешел на шутливый тон. – Как Вы полагаете, могли бы Вы стать союзницей короля?
Я по достоинству оценила коварство вопроса. Скажи я «нет», это стало бы признанием нелояльности к королевской власти, скажи я «да» и это означало бы капитуляцию.
– Полагаю, это зависит от целей, которые ставит себе король, – улыбнулась я. Партия была сыграна в твердую ничью.
Но, как выяснилось, Эохайд так не считал.
– Сейчас Наша цель в том, чтобы поужинать и отдохнуть с дороги. Не хотите ли попробовать стать моей союзницей в этом деле?
Непростительное нарушение приличий. В то время незамужние девы не садились за сто с мужчинами. Конечно, королю Эрина многое могло сойти с рук… многое, но не все. Отец выступил вперед. Эохайд поднял руку.
– Друид! – крикнул он вдруг охрипшим голосом. – Я хочу чтобы Наш с принцессой брак был заключен еще до ужина! – король повернулся к отцу. – Если конечно родители невесты не возражают…
Родители, разумеется, не возражали: это была хорошая партия, и Эохайд ясно показал, что заинтересован не только в моем имени – что еще нужно для счастья?
Земля ушла у меня из–под ног. Это было силовое решение. Король показал, что не собирается хороводится со мной и дальше. А весь предыдущий диалог был простой любезностью с его стороны, которую он мог бы и не оказывать.
Королевский Друид был седым стариком, пережившим не одно поколение. Он неспешно вышел вперед и, выдержав глубокомысленную паузу, заявил:
– Я уже говори вам, Ваше Величество, что заключив этот брак Вы, вызовите неудовольствие Сидов!
Завязался горячий спор между друидом, отцом и еще несколькими лордами, из которого я почти ничего не слышала, мучительно пытаясь вспомнить, почему я позволила поймать себя тогда и понять, почему даю поймать себя сейчас. Золотая клетка. Золотые глаза, золотые волосы и золотая лира… Сиды перестанут танцевать и их сердца остановятся, когда эта лира смолкнет навсегда, звезды перестанут дышась, а Мир вращаться… Я видела себя замершей между золотом и серебром, между танцем и музыкой. Этот король – этот мальчик передо мной почти дрожал, совершенно не владея своим лицом – лицом, которое я видела, целую вечность, – так долго, что почти перестала замечать, лицом без которого жар и холод бесконечны, и в Мире нет тепла. Что же я должна делать? Что я делала все это время? Бессвязные мысли стали сами собой собираться в слова песни, которую мне пела няня, которую я никогда не слышала раньше, потому что пела сама. И вот теперь снова даже прежде, чем я успела заметить, знакомые куплеты срывались с моих губ.
– Солнце село за холмы.
Над землей взошла луна.
Люди спят и видят сны.
Сиды пляшут по лугам.
Чтобы жизнь могла уснуть,
Чтобы отдых дать ногам,
Так из веку повелось:
Они тут, когда мы там…
Все присутствующие в который раз с удивлением посмотрели на меня. Я подошла к друиду, зная, что он единственный в состоянии помешать королю. Бесцветные глаза старика напоминали рыбьи глаза священного лосося жившего в источнике возле замка. Друид прекрасно знал о том, с кем я говорила на лугу всего за пару часов до того.
– Это правда, что Мидхир хочет вернуть меня. Но люди нужны его народу не меньше, чем Сиды нужны нам. Он не станет ничего делать, пока мое время здесь не подойдет к концу, ведь в его распоряжении вечность. И даже тогда ему придется забрать и Оэнгуса. А до тех пор от того как звенит золотая лира зависит процветание и бедствия Эрина. Не будет никакого зла в том, что она станет звучать весело.
Говоря это, я подозревала, что со мной что–то не так. Возможно, я странно выгляжу, а может быть что–нибудь похуже, но к случившемуся потом я была не готова. Королевский Друид, что не перед кем не склоняет голову встал передо мной на колени!
– В таком случае я доверяю Вам короля. Позаботьтесь о нем, ведь вы знаете о музыке Сид больше меня.
В тот раз я впервые подумала, что беру на себя слишком много. Но я просто не могла бросить этого парня одного в Мире, который все–таки был чужим для нас обоих. И куда нас занесло лишь по тому, что Сидов вечно носит по ветру, как давеча сказал Мидхир.
Дальнейшее прошло, как во сне. Все что я помню – это смесь страха и восхищения во взглядах, которыми смотрели на меня все – даже юный король. Но поворачивать назад было уже поздно…
Когда дело, наконец, дошло до ужина, Эохайд выгнал всех из комнаты, и мы остались одни. Чувствовалось, что он сам не ожидал от себя такого поведения, сбит с толку и не вполне представляет, что теперь делать, и лишь многолетняя привычка позволила ему сохранить кое–какую маску уверенности. Король с минуту созерцал дверь, за которой скрылись сопровождавшие нас дамы и рыцари, видима стараясь успокоиться и собраться с мыслями, потому что минуту назад, отдавая приказы, он почти кричал. Наконец, Эохайд повернулся ко мне.
К тому времени я решила, что для одного дня я достаточно набедокурила и теперь какое–то время можно вести себя как следует, поэтому, как и подобает, стояла, кротко сложив руки, и ожидая распоряжения короля. Казалось, эта картина смутила его еще больше.
– Не бойся. Садись, – сказал Эохайд, собственноручно отодвигая для меня стул у накрытого стола.
– Не боюсь, – я послушно заняла свое место. – И не нужно подманивать меня едой и блестяшками, как дикого зверька. Меня с младенчества готовили к тому, что я стану женой короля. Правда, вряд ли тогда рассчитывали, что это будет король всего Эрина. Но как бы то ни было, я постараюсь стать хорошей матерью Вашему наследнику.
Садившийся за стол Эохайд замер и покраснел.
– Думаю, нам еще рано об этом думать, – с трудом выдавил он, после паузы. – Сколько тебе лет? Двенадцать?
– Одиннадцать, – ответила я спокойно. – Моя кузина родила первенца, когда ей было десять. Конечно, не каждая способна родить так рано, но как говаривала моя няня: «не узнаешь, пока не попробуешь».
Король пару мгновений пытался встретиться со мной взглядом, однако я упорно смотрела в тарелку.
– И все же я думаю, что торопиться не стоит, – сказал он несколько изменившимся голосом.
Я хорошо знала эту интонацию, часто проскальзывающую у мужчин добивающихся моего расположения и, если верить сально–соленым шуточкам моих служанок, говорившую как раз о том, что желания короля противоречат его словам.
– Полагаю, промедление очень расстроит моих родителей, – возразила я. – Они мечтают увидеть своих потомков в Вашем роду как можно скорее. И простите мне мою дерзость, но с вашей стороны очень неразумно проявлять несдержанность в подобной ситуации. Наверняка найдется множество тех, кто захочет использовать Вашу заинтересованность во мне, а это пойдет во вред нам обоим…
Эохайд улыбнулся, но улыбка вышла не веселой.
– Тебе стоило родиться не такой красивой, тогда бы мужчинам было проще тебя понимать, – вздохнул он.
– Не согласна, – качнула я головой. – Будь я менее красивой, меня бы просто никто не воспринимал всерьез. Красота похожа на обоюдоострый меч: она может убить тебя – может убить врага, а может перерубить узы рока, не раня никого, – все зависит от твоей воли и умения ею пользоваться. Но в чем–то Вы, безусловно, правы, Ваше Величество, я не достаточно практиковалась, так что вряд ли могу похвастаться виртуозным владением предметом.
Эохайд взял в руки деревянный кубок верескового меда, которым славилось наше королевство. Жидкость играла в свете свечей всеми оттенками золота, словно бы вобрав в себя цвет глаз и волос короля.
– Тогда учись быстрее, – сказал он, делая большой глоток и глядя на пламя. – Иначе я вряд ли смогу о чем–то думать в твоем присутствие, когда тебе исполниться шестнадцать.
– Сделаю все, что от меня зависит, Ваше Величество, – отозвалась я, отмечая про себя, как легко Эохайд перешел на «ты» и «я». Человек всю жизнь говоривший о себе во множественном числе вряд ли на такое способен, похоже у короля, кроме придворной, была и личная жизнь. Вряд ли этому стоило удивляться, зная каким неисправимым авантюристом был Оэнгус.
– Когда ты говоришь «Ваше Величество» у меня возникает такое чувство, будто я чем–то тебя обидел, – вздохнул Эохайд, снова пытаясь поймать мой взгляд.
– Обидеться может только тот, кто чего–то ждет от окружающих. Я же стараюсь воспринимать людей такими, как они есть?
– Как Сида? – поднял брови король, пойма меня на моих же собственных словах.
Я взяла в руки кубок с вином. Есть не хотелось.
– Да. Пожалуй.
Эохайд нахмурился. Но не нашел что ответить.
– В любом случае, давай обращаться друг к другу на «ты», когда остаемся наедине… – сказал он.
– Зачем? – почти удивилась я. – В прочем, как Вам… – и запнулась, понимая, что фразу нужно перестроить. – Как хочешь.
Эохайд вскочил, хлопнув ладонью по столу.
– Прекрати это! – воскликнул он. – После всех тех дерзостей, которые ты наговорила в главном зале, глупо делать вид, что тебе все равно!
– А ты считаешь, что безразличное существо не способно дерзить? – усмехнулась я, вставая вслед за королем, как предписывал этикет.
Тот приложил ладонь ко лбу.
– Поверить не могу, что одиннадцатилетняя пигалица играет со мной, как светская львица с желторотым мальчишкой!
– Я тебя не понимаю, – покачала я головой, чувствуя, что начинаю уставать от этого бессмысленного диалога. – Каких именно мнений ты от меня хочешь, после того, как женился на мне, спросив совета у всех кроме меня?
Эохайд снова сел, а скорее упал обратно на стул.
– Ты сердишься?
– С чего бы? Меня никогда не о чем не спрашивали и учили добиваться своего, молча изображая послушание и не делясь ни с кем своими планами… – я сама не поняла, когда наши взгляды встретились, и осознала это только когда увидела, что король мелко дорожит.
– Подойди, – хрипло попросил он, протягивая ко мне руку.
Я закрыла глаза, чтобы оборвать эту непонятную связь, но все же повинуясь, придерживаясь выбранной линии поведения.
– Сядь, – услышала шепот у самого уха – сидящий король был почти одного роста со мной стоящей.
Я осмотрелась, стараясь не поднимать глаз. Сесть было некуда. Эохайд уловил мой жест и прежде, чем я успела что–то еще сказать или сделать уже сидела у на коленях короля, в то время, как его руки крепко прижимали меня к его груди.
– Такая маленькая и теплая, – тихо прошептал он мне в затылок. – Минуту назад мне казалось, что ты растворишься в тумане и исчезнешь, словно Сида.
Мне тоже вдруг стало удивительно тепло и уютно, так что с удивлением поняла, что никто не обнимал меня раньше и несколько растерялась.
– Ну это еще вполне может произойти, – четно призналась я. – А тебе бы не хотелось?
Эохайд, молча, качнул головой.
– Я постараюсь оставить после себя, что–нибудь столь же красивое, так что ты не заметишь разницы
– Уверен, что замечу, – возразил он. – Но, может быть, ты захочешь остаться со мной?
– Все может быть, – эхом отозвалась я, понимая, что мне приятна его нежность.
Его пальцы осторожно коснулись моего виска, очерчивая контур лица.
– Может быть, есть что–то, что я могу для тебя сделать?
– Вряд ли.
– Но есть же у тебя что–то что ты любишь?
– А у тебя?
– Я первый спросил.
– Ну… я люблю одна бродить по пустошам. Особенно на рассвете.
– Опасное увлечение, для кого–то вроде тебя, – нахмурился король.
– Для такой, как я, везде опасно, – пожала я плечами в ответ. – В замке даже опаснее: слуг всегда можно подкупить, а собак отравить. В Вереске же хотя бы можно легко спрятаться.
– Похоже, вовсе не любовь к природе выгнала тебя в пустоши, – заметил Эохайд, и я уловила в его голосе намек на болезненные воспоминания.
– Не важно, что меня выгнало. Главное, что мне там понравилось.
– И все же подобные прогулки плохо сказываются на репутации юной девы, – покачал головой король.
– Для моей репутации будет гораздо хуже, если прислуга не найдет утром кровавого пятна на простынях, – возразила я. – Не знаю, что у тебя на уме, но…
Ладонь Эохайда закрыла мне рот, а лоб ткнулся в затылок.
– Ты права – в вересковых пустошах, гораздо лучше, чем в замке, – выдохнул он. – Идем–ка отсюда! – король поднялся и, продолжая держать меня на руках, как куклу, открыл окно и огляделся, потом, словно вспомнив что–то, он посадил меня на подоконник, подошел к кровати, отдернул полог и, закатав рукав красной рубахи из дорого сукна, порезал руку выше локтя. Несколько капель крови упали на льняную ткань.
– Уверен: этого хватит, чтобы защитить твою репутацию.
– На несмятой–то постели? – невольно рассмеялась я. – Вряд ли.
Эохайд оглядел кровать с видом художника оценивающего набросок.
– Ты права, – кивнул он. – Иди сюда.
– Неужели передумал в том, что касается наследников? – спросила я, спрыгнув и подойдя к нему.
– Не совсем, – король взял меня подмышки, поставил на кровать и встал рядом. – Прыгай.
– Что? – хлопнула я глазами, от растерянности.
– Прыгай! – Эохайд наглядна показал мне, как нужно прыгать на кровати и я поддержала его начинание.
– Я вот только одного понять не могу… – проговорила я, слегка запыхавшись. – Неужели тебе мальчики больше нравятся?
В ответ он так на меня посмотрел, что я чуть было не подавилась собственными словами.
– Ах ты маленькая ядовитая гадюка! – прошипел король и запустил в меня подушкой.
На гадюку я обиделась несколько меньше чем на подушку и решила мстить. Некоторое время мы катались по кровати и дрались подушками. Но преимущества в весе, размере, силе и ловкости с его стороны скоро сказались, и я была прижата к кровати, лишившись всякой возможности двигаться. Эохайд завис надо мной, задыхаясь после борьбы. С гордостью могу сказать, что я все же заставила его попотеть прежде, чем он смог меня скрутить.
– Мне нравятся девочки, – сказал он, – но постарше. Ты довольна ответом, маленькая пестрая верткая змейка?
– Похоже, у тебя их много, – заметила я, подумав про себя, что его поведение скорее говорит о гейсе запрещающим спать со своей женой или возможно юными девами младше определенного возраста. Но о гейсах вслух не говорят.
– Кого? – не понял Эохайд.
– Змеек, что постарше. Слишком ловко ты управляешься. И даже если оставить в стороне тот факт, что ты король, ты довольно красив. – Такой тип нравится женщинам.
– И все же ты слишком много рассуждаешь на эту тему, для своего возраста, – вздохнул король, отстраняясь.
– Что поделаешь, это единственная тема, на которую говорят мои няньки, служанки и фрейлины, как и фрейлины и служанки моей матери, если дополнить это тем, что недели не проходит без того, чтобы кто–нибудь ко мне посватался…
– Я все больше и больше склоняюсь к мысли, что вересковые пустоши это хорошее место…
– Ты так говоришь, будто в твоем замке все по–другому…
– В моем замке я не был на женской половине с трех лет. Но ты права в том, что с людьми иногда бывает очень сложно, особенно в замке…
Я подошла к окну и выглянула на улицу. Окно располагалось на втором этаже. Во дворе под ним дежурило около десятка воинов короля. Высота была незначительной по сравнению с девичьей комнатой на вершине башни, но выбраться незаметно представлялось куда сложнее.
– Тебе никогда не хотелось сбежать?
– Если бы не хотел, не убегал бы с тобой сейчас, – Эохайд сноровисто привычным бесшумным движением вспрыгнул на подоконник, уцепился за нависавшую сверху горгулью водостока, подтянулся на руках и исчез из поля зрения. Спустя мгновения в окне показалась его рука и жестом поманила хвататься. Не то чтобы я ему доверяла, просто слова «побег» и «вересковые пустоши» звучали для меня привычно заманчиво, так что я приняла протянутую руку и почти сразу же оказалась сидящей на голове горгульи, а король снова прижимал меня к себе. Ему определено нравилось это делать. С ловкостью, которой бы позавидовал опытный акробат, он поднялся на ноги, выпрямился и, посадив меня на плече, принялся взбираться по черепичной крыше к коньку.
– Ваше Величество… – полупропела–поулпрошептала я, когда пару стражников обернулись на странный звук, правда не поняли, откуда он доносится. – Если я пойду своими ногами, крыша будет хрустеть тише…
Эохайд и сам понял, что шума получается недопустимо много.
– Справишься? – неуверенно спросил он шепотом, ставя меня рядом.
– Не в первый раз.
– В юбке со шлейфом?
Он был прав: шлейф, хоть и совсем короткий, в данном случае представлялся лишним. Я подобрала юбку и связала ее в узел на уровне коленок. Ткань была толстой и жесткой из–за вышивки золотой нитью, но я справилась.
Король сглотнул, глядя на мои исцарапанные вереском ноги.
– Мне бы не хотелось, чтобы кто–нибудь увидел мою жену в таком виде, – пробормотал он. – Идем, быстрее пока кто–нибудь не догадался поднять голову.
Когда мы добрались до крыши конюшни, за которой, как я знала, в стене замка был лаз, нас слышать уже не могли, поэтому я вернулась к занимавшей меня теме.
– Когда я спрашивала о побеге, я имела ввиду, не хотел ли ты сбежать насовсем?
– Куда сбежать? – Эохайд протянул ко мне руки, чтобы помочь спуститься с крыши.
Но после его прикосновений мне приходилось слишком долго восстанавливать дыхание, поэтому я просто спрыгнула на брусчатку рядом с ним, благо крыша конюшни спускалась почти к самой земле.
– Леса Эрина полны зверем, а воды рыбой – вполне достаточно, чтобы прокормить юного воина. Красота же земли столь чарующа, что способна удовлетворить самый утонченный вкус, – перефразировала я начало заклинания, которым друиды благословляли на правление королей Ирландии, развязала подол юбки, и выскользнула за калитку.
От самой стены замка до дальней кромки леса, насколько хватало глаз, по холмам бледно лиловым ковром разросся вереск. Недавно прошел дождь, и маленькие твердые бубенчики его цветов сияли в лучах солнца садящегося в воду дальнего озера. А над всем этим, как благословение, как открытые ворота висела полная дуга радуги.
Эохайд остановился у меня за спиной, глядя вдаль поверх моей головы.
– Предлагаешь мне все бросить? – спросил он.
– Скорее всех, чем все, – пожала я плечами. – Ты же сам сказал, что с людьми тяжело.
– Ну… – король не сводил глаз с радуги. – Люди шабутны и бестолковы, как дети. Но у них не только горячие головы, но и горячие сердца – их нельзя не любить. Как и детям, им всего лишь нужно немного внимания. Ты ведь тоже их любишь, верно?
– С чего ты взял? Мне больше нравиться вереск.
– Но, когда ты выходила в зал, то пожала руку той розовощекой няньки, которая поперек себя шире, – король потрепал мою макушку.
– А знаешь, – признала я со вздохом, инстинктивно оборачиваясь и невольно встречаясь с ним взглядом. – Я верю, что ты великий король прекрасного Эрина.
– Благодарю, – Эохайд коснулся моей щеки, но тут же закрыл глаза и отвернулся.
– Не стоит. Быть королем твое личное дело. И что нам делать теперь, когда убежали?
– Я надеялся, что ты захочешь показать мне места, где любишь бывать…
– Плохая идея – местные Сиды будут не в восторге. Я бы сказала – они будут вне себя... То что говорят друиды редко бывает приятно, но зато почти всегда справедливо.
– Известный момент, – кивнул Эохайд. – Но я готов рискнуть.
– Ты дурак, хоть и король, – вздохнула я. – Но в чем–то ты прав: лучше уж идти навстречу бедствию и посмотреть, что ему можно противопоставить, чем ждать пока оно само нас найдет. Но знаешь: Сиды очень любят музыку…
– Я слышал об этом, – поднял бровь король, явно насторожившись переходом тему.
– А я это видела, – насмешливо передразнила я. – И еще я уверенна, что ты прекрасно играешь на лире…
Эохайд резко обернулся, его глаза расширились.
– Ты не можешь этого знать! – воскликнул он. – Никто не видел, как я покидал замок, никто не видела, как я брал уроки у Рафтери!
– Угу, – кивнула я. – И никто не слышал, как Рафтери сказал тебе, что это он должен брать у тебя уроки, а не наоборот…
И я направилась вдоль стены, тщательно осматривая кладку в поисках тайника.
– Нет, постой! – король схватил меня за плечо. – Откуда тебе известно по Рафтери?! Это очень важно! Если всплывет наружу, что я регулярно убегаю из замка бес свиты…
Я остановилась, узнав на камне знакомые царапины.
– Я ничего не знаю о твоих прогулках к Рафтери, – отозвалась я. – Я просто думаю, что, судя по слухам, Рафтери достаточно умен и проницателен, так что должен был сказать что–то подобное, раз уж вы встретились.
– Что ты имеешь ввиду? – беспокойно спросил Эохайд, не снимая руки с моего плеча.
– Ничего особенного, – я вытащила болтающийся камень из его места и запустила руку в тайник. – Просто сегодня утром меня поцеловал Сид и я немножко не в своем уме. Я старалась не подавать виду, но ты меня раскусил, – я протянула юному королю маленький золоченый инструмент. – Спрятала ее здесь, когда мне наскучили уроки музыки. Служанки до сих пор уверены, что ее украли пикси. Для Сид, по их мнению, она не достаточно хороша. Конечно, Мидхира это не остановит, но зато остальные оставят нас в покое.
– Сид поцеловал тебя?.. – Эохайд нахмурил брови с почти страдальческим выражением.
– Всю мою жизнь меня пытался поцеловать почти каждый, – мрачно отозвалась я. – Просто у Сид возможностей несколько больше.
– И давно Сиды пытаются тебя украсть?
– Сиды не пытаются: они либо крадут, либо нет.
– Хочешь сказать, что их нельзя остановить?
– Хочу сказать, что одной неудачной попытки им обычно достаточно, чтобы сдаться. Сиды не люди. Так ты сыграешь для меня? Я не люблю играть на лире, но умею петь и танцевать.
Когда рождается вдруг свет из тени,
И тень из света норовит родиться,
Мне не нужны другие откровенья –
Я свету и теням хочу молиться.
Когда вдруг тишина рождается из звука,
И звук сквозь тишину вдруг прорастает,
Рождается в них сладостная мука
И горечь нерассказанная тает.
***
В далеком краю,
В чужом раю,
Я слышу тихую песнь свою.
Чей голос звучит на другой стороне
Знакомый тебе, не знакомый мне?
То Белой лисицы печальный зов,
Что бродит в тумане меж древних снов –
Меж древних снов и будущих битв,
Чьих–то проклятий и чьих–то молитв –
Меж лесом и полем гуляет на воле.
Эохайду, в самом деле, было нечему учиться у Рафтери. Я и сама не заметила, как вересковая пустошь сменилась заливным лугом у реки, пока не укололась о куст белого шиповника. Конечно, я не удивилась, увидев Мидхира. Его дыхание было неспокойным, изо рта вырывался туман.
– Оэнгус! – выдохнул он, сдвигая брови, и в следующий миг уже сорвался с места огромным черным драконом.
– Нет – не тронь его! – я повисла на шее у бесконечно красивого чудовища, шепча про себя отгоняющее волшебный народ заклятье моей няни. Конечно, так его было не остановить, однако я рассчитывала, что это сойдет за пощечину, выводящую из состояния аффекта. – Это глупо! Ты потом пожалеешь!
Дракон встал на дыбы. Огромные крылья со свистом раздирали воздух. Я бы наверняка свалилась, если бы не успела уцепиться за шип на его спином гребне.
– Что это такое?! Что мне делать?! – крикнул снизу Эохайд, отбрасывая лиру.
– А на что, по–твоему, это похоже?! – отозвалась я, болтаясь на шее дракона, как флаг в бурю. – Это Сид, конечно же! Отойди – не мешайся! Я не хочу, чтобы он тебя случайно расплющил, после того, как я рискнула здоровьем ради твоего спасения! И продолжай музицировать, чтоб тебя!
Дракон издал звук, похожий на крик раненой птицы. У меня было такое чувство, словно вся душевная боль этого Мира течет через меня. В глазах потемнело, однако краем сознания я поняла, что рядом появился кто–то еще, услышала формулу друидского заклинания. Обострившееся чутье Сиды сказало, куда именно ударят чары. За долю секунды я сообразила, что если Мидхира заденет, его будет не остановить. Я разжала руки, по инерции подлетела вверх и закрыла драконий глаз от заклятья, как раз вовремя, чтобы магия поразила меня, а не его. С криком: «Не вмешивайтесь!», – я рухнула наземь и на пару мгновений лишилась чувств.
Очнулась я от того, что раздвоенный черный язык гигантского ящера скользил по моему лицу, в то время, как Эохайд, отчаянно ругаясь, старался вырваться из цепкой хватки Королевского Друида. Я села и погладила глянцево–черную чешую на огромном носу.
– Держи себя в когтях, ладно, партнер? – попросила я, охрипшим голосом. – На твоем месте я бы поставила какое–нибудь условие. У тебя это прекрасно получается.
Глаза дракона сузились. Он хрюкнул и обдал меня ледяным туманом. Через мгновение нас окутало облако тьмы, когда оно рассеялось, в мое плечо впивались когтистые лапы черного ворона.
– Вот это называется разумное предложение, – я потрепала перья нахохленной птицы. – Только обещай, что не будешь клеваться…
Ворон насмешливо каркнул.
– Это ты сейчас так говоришь, – возразила я. – А минуту назад весь луг изуродовал.
Ворон взъерошил перья на загривке, несколько раз сжал и разжал когти.
– Считай: я обещал, – сказала птица ледяным голосом Мидхира.
– Только не говори, что собираешься взять это с собой! – воскликнул освободившийся, наконец, Эохайд, подходя.
Ворон злобно каркнул и нацелился ему в глаз. Я зажала птичий клюв.
– Ты обещал, – шикнула я и потерлась щекой об иссиня–черное крыло, чтобы ему не было слишком обидно.
Ворон отозвался злобным шипением, сжимая и разжимая когти на моем плече.
– А Вы, Выше Величество, имеете что–то против ручной птицы в замке? – мрачно спросила я, все еще придерживая для надежности клюв Мидхира.
– Это не птица! – столь же мрачно сказал юный король, все своим видом показывая, что мысли его сосредоточены вокруг того, как бы снять ворона с моего плеча.
В то время как весь вид Мидхира говорил: «Ну давай попробуй! Доставь мне удовольствие!».
– Друид, это птица? – спросила я, понимая, что сами мы вряд ли договоримся.
– Это птица, – признал тот, ведь перевоплощение Сида было полным.
– Друид сказал: «это птица», – сообщила я так, словно Эохайд сам не слышал его слов.
– Друид, ты считаешь эту птицу можно держать в королевском замке?! – возмутился правитель Эрина.
– Я считаю это единственный выход из сложившейся ситуации, мой повелитель, – отозвался тот, тем особенно безразличным друидским тоном, словно бы ничто на свете не стоит его беспокойства.
Эохайд протянул ко мне руку. В этом жесте было столько печально недоумения, что я невольно сжала протянутую ладонь, и король вцепился мне в запястье, словно в брошенный спасательный канат.
– Он опасен, – проговорил король почти что с мольбой.
– Ну, разумеется, опасен, – согласилась я. – Это же Сид. Именно поэтому его лучше держать на виду.
– Хорошо, – вздохнул Эохайд. – Ты права. Но обещай, что не будешь ночевать с ним в одной комнате.
Ворон расхохотался пронзительным каркающим смехом.
– Она не будет ночевать со мной в одной комнате, – сказал Мидхир, отсмеявшись. – У меня есть еще одно условие: она каждую ночь будет танцевать со мной под звездами! Даже если верховный король откажется его принять, совет королей наверняка оспорит это решение. Потому что это естественное требованье к жрице, а кто в Эрине жрица, если не королева?
– Тогда у меня тоже есть условие! – выдохнул Эохайд. – Вы будете танцевать, только если я стану играть для вас на лире! Потому что это естественная обязанность для жреца, а кто в Эрине жрец, если не верховный король?!
– Еще условия будут? – спросил друид.
– Нет, – ответили короли в один голос.
С тех пор и до конца времен, каждую ночь я сова птица, что танцует с Вечной Тьмой под звон Звезд. Ведь что такое звезды, если не сияющие в небе струны лиры Оэнгуса?
В ночь холодную седую
Звезды пляшут над ветвями,
Я их танец зарисую –
Подарю тебе на память.
Подарю тебе их веру
В блеск снегов под небесами,
В вечный танец, в голос ветра,
В нас, кружащих под ветвями.
Комментарии
Вот что писал об общественном мнении небезызвестный доктор Юнг:
«Хорошо известно, что нравственность в общества целом находиться в обратной зависимости от его численности; чем больше скопление личностей, тем большей нивелировке подвергаются индивидуальные факторы, а вместе с ними и нравственность, которая всецело зависит от нравственного чувства отдельной личности и от свободы, необходимой для ее проявления. Отсюда можно сделать вывод, что любой человек в составе общества в каком-то смысле хуже, чем тот же человек, действующий сам по себе... ...его не смутит никакая подлость со стороны его группы - тем более, что большинство его сотоварищей твердо верит в высочайшую нравственность своей социальной организации».
Более того постоянно муссируя отрицательные примеры, вы загоняете их в бессознанку на уровень рефлексов, как в том анекдоте: а теперь давайте еще раз произнесем слова, которые нельзя употреблять.
И все же я вовсе не говорю, что на блох нужно забить вовсе, но из личного опыта могу сказать, что чем свежее и оригинальнее вещь, тем больше в ней блох, хотя конечно мереть оригинальность блохами нельзя. Зато любители причесывать так увлечены этим занятием, что гореть сил уже не остается. На словах-то все бетмены эпичные, а много ли тут таких, кто действительно создал что-то живое и интересно? Уверена что они спокойно работают и не пристают к людям с глупостями, так как знают, что результат их работы учат людей писать лучше любых слов. А кто не учиться, значит у него просто нет желания учиться и нечего за ним гоняться.
При этом я не утверждаю, что за приделами произведений диалог между авторами, или авторами и читателями невозможен, просто он не имеет ничего общего с культом взаимного причесыванья, что погрузил в беспробудную серость всю округу. Я не говорю, что на сайте нет интересных автором, но и на них среда подспудно влияет, хоть этого так сразу и не видно, однако запас прочности у человека не бесконечный.
Мне тут местами попадался бухтеж по поводу проверки третьими лицами, но корректоры тоже люди знаете ли. Из практики могу сказать, что когда они сильно увлекаются текстом то начинают пропускать блох, когда они не понимают текста, то начинают блох плодить. Я за корректорами такие перлы находила - мама не горюй. Причем платные в этом отношении еще хуже, чем просто по знакомству, так как у платных поток больше - мозги набекрень, глаза в кучку. Вы можете сказать, что мне не попадались хорошие корректоры. Но если мне до сих пор не попался экземпляр за которым бы не приходилось повторно вычитывать текст, значит это такой редкий зверь, что его нужно занести в красную книгу и работы на вычитку не давать - мало ли вдруг и у него глаз за мылиться, а лучше вообще сдать ученым путь они его изучат, потому как это не человек, а скорее всего киборг. Нормальные люди всегда помаленьку ложают, потому как такова человеческая природа.
Нет я не говорю, что работы перед публикацией на сайте проверять не нужно, просто не вижу смысла догонять их до стандарта издания середины советского периода - усилия не окупаются.
По идеи такие места должны быть творческой лабораторией, а вы превращаете сайт в банальную баню - это грустно, господа. Так грустно, что плакать хочется.
А по вашей просьбе о чём-то действительно хорошем могу вам дать ссылки на опубликованные на Синем сайте произведения. То, что я считаю достойным.
Дом там, где звёзды... - и другие работы этого автора.
Почему зима такая длинная - и этого автора тоже почитайте.
На сайте много действительно великолепных, качественных рассказов, и крупной формы. Вы можете самостоятельно с ними ознакомиться.
Цитата: Я с вами поспорю. Скорее всего вас просто надули.
По опыту могу сказать, что редакторы, корректоры, к которым можно обратиться на нашем сайте через форму помогают значительно улучшить произведение.
Если только понять, что всё-таки надо работать, а не ныть, что редактор/корректор ничего не могут...
И, резюмируя написанное ваше, я просто повторю - вы не хотите развиваться. Вы обвиняете всех во всём. Не принимаете ошибок и не собираетесь над ними работать. Вам несколько читателей написали практически одно и то же. Может стоит задуматься?
Очень жаль, что вы остаётесь глухи и встаёте в позу.
Надо иногда всё же оглядываться и понимать, что есть пути к развитию, и вам на них указывают.
С уважением, Элис.
PS Можете для примера развития благодаря Синиму сайту посмотреть мои рассказы. Одни из первых и последние (которые в том числе после платной редакторской правки). Просто чтобы оценить, как автор может развиваться, если у него есть желание.
Что касается корректуры, то, если вам верить, обманывают видимо везде, кроме вашего сайта в том числе и в издательствах. Что-то какая-то маловероятный расклад.
Читать же что либо на вашем сайте очень сложно. Вроде и попадаются приятные вещи, но атмосфера царящая в коментах убивает весь настрой.
Если вы пишете для себя, пишите в стол, не просите от читателей даже мнения. Оно вам не нужно.
Цитата: Кроме этой проблемы вам указали ещё и другие. Внимательно читайте то, что вам пишут.
Цитата: Не клянчите у читателей мнение, если оно вам не нужно.
Цитата: Вы читаете определенно что-то иное, а не мои слова.
Про "везде и всюду" не было слов. Исключительно моё мнение о том, что вы писали ниже. Вам наделал корректор ошибок? Вас обманули. Это не значит, что другого автора другой корректор обманет.
За все издательства и работающих там редакторов/корректоров я не упоминала.
Говорила исключительно про то, что есть здесь.
Научитесь для начала правильно читать то, что вам пишут, не придумывать несуществующую информацию.
Цитата: Так вы ищите для чтения комментарии или всё же произведения?
Могу вам для начала дать совет - научиться читать, то что пишут, а не придумывать отсебятину, не переверать написанное. Без этого не возможен диалог без этого вы не научитесь видеть и свой собственный текста, свои собственные проблемы и сильные стороны.
Вы можете назвать это собственной позицией, но это всё та же поза, в которую вы встаёте в ответ на советы, указание ошибок.
За сим откланиваюсь. С уважением, Элис.
Да я бы хотела стать мастером дзен и читать произведения, не обращая внимания на комментарии, но несмотря на всю мою практику, я всего лишь слабая нервная женщина и не могу разделить эти две вещи....
В общем так, народ. Я уже давно поняла, то здесь много тех, кто не одобряет, как мое произведение в частности, так и жизненную позицию в целом. Думаю, это поняли даже те, кто случайно проходил мимо. Я тоже... не то чтобы я вас не одобряю, просто слегка сочувствую, как белка сочувствует лисе за то, что та не может лазать по деревьям. Хотя глупо наверное: у белки своя жизнь, у лисы своя - и их нельзя сравнивать. Я обратите внимание не говорю, что моя позиция единственно верная, в отличие от некоторых...
Короче давайте договоримся: все кому это не нравиться - я не с вами разговариваю. Если тут пока нет никого с альтернативным мнением, будем считать, что я разговариваю сама с собой, однако затыкаться не собираюсь, так как не знаешь вдруг все же кто-нибудь стоящий забредет. Если кого-то это сильно раздражает можете ставить мне дизлайки и лайкать предыдущие сообщения оппонентов. Только делайте это молча, потому что у меня скулы сводит от ваших банальных скучных комментариев. Тем более, что я долгое время пребывала по вашу сторону баррикад и только-только начала нащупывать интересный стоящий путь. У вас самих руки еще не устали пересказывать одно и то же на разные лады?
Конечно, у нас свобода. Но так как я не мучу воду в ваших темах и уважаю ваше права причесывать друг друга до потери пульса, думаю я вправе рассчитывать на ответную любезность с вашей стороны.
P.S.И даже если бы мне не было ничего известно о существовании единомышленников, то, учитывая плотность населения, чисто по закону вероятности где-то там мог появиться кто-то еще. С этой точки зрения популярный литературный сайт совсем не плохое место чтобы начать поиски.
P.P.S. Я вообще не вижу смысла подстраиваться под ваши вкусы, я еще понимаю под шаблоны массовой культуры - хоть денег заработать можно. А ваши предложения ну ни уму ни сердцу...
Здравствуйте, автор!
В этом разборе я попробую подойти к тексту с двух позиций:
1) К тому, как частности работают на общую картину
2) Какой у истории вырисовывается "орнамент", если проигнорировать мелочи, вроде небольших подтеков и помарок, абстрагироваться и попробовать воспринять текст, как "волшебный огонь" и тепло, разливающееся вокруг него.
Итак, начнем с частностей.
Я бы на вашем месте все-таки внимательнее вычитала текст, чтобы подчеркнуть интонационные паузы, эмоциональный заряд речи. Часто бывает так, что свой текст читается гладко и поэтому легко представляешь все эмоции - это естественно, автор знает, где нужно ускориться и притормозить, он наделяет какие-то события и слова своим особенным оттенком чувства. И там где читатель прочитает без запятой не так и потом потеряет эмоциональную связь с текстом, автор будет читать снова и снова правильно. Вот пример:
Здравствуйте звезды. Столько лет прошло, а вы все поете. вроде бы мелочи - пропущена запятая в первом предложении, просится восклицательный знак во втором. Часть читателей прочитает на одном дыхании, другая - споткнется и не будет уже такого вчувствования в текст, как ожидает автор.
Прошу вас не звените так громко! тоже отсутствует запятая и вроде тоже мелочь, но часть читателей мысленно протараторит там, где предполагается пауза.
Вы говорите, я просто не хочу узнать? Ей богу, вы правы. Что за радость все знать наперед, когда достаточно просто слушать!
Что слушать? Как бьется сердце. Как шепчет ветер. Как поют звезды…
О! Прошу вас не звените так громко! Я все помню! Я помню, что обо мне говорят – говорят, что мне все равно… другая проблема - достаточно зыбкое начало.Начало, желательно, рисует четкую картинку или четкое настроение. Если это что-то абстрактное или неоднозначные эмоции, желательно поймать внимание читателя в одно русло. Короткие эмоциональные предложения, обилие местоимений и мысли героини вразброд все вместе приводят к тому что внимание читателя не поймано, а рассредотачивается и не дается нужный стимул - прочитать историю за один раз. Там читатель может и не вернуться к истории или будет читать уже более критично, так как текст его не затянет и он будет смотреть на него словно со стороны, а значит лучше видеть недостатки, и, возможно, видеть их там, где их нет.
Описания тоже играют немаловажную роль в формировании общей картины. То, как автор подает героя сначала, влияет на последующее восприятие этого героя читателем. Вы даете знать, что ваши герои не так просты, что за ними стоят природные силы и этих людей не стоит воспринимать лишь как людей. Потом вы красиво переходите к сцене, где Мидхир в очередной раз встретил героиню:
На мне было зеленое платье, рядом цвел белый шиповник, и запах цветов, сливаясь с жужжанием пчел, уносился в бескрайнее голубое небо вместе с идущим от земли теплом. это предложение показалось удачным - оно словно переход между облачно-абстрактным началом и непосредственно действом.
Что смутило далее:
Если важнее всего в тексте было показать, как за человеческой сущностью проступает сущность стихии, духа, то стоило ли давать героям характеристики вроде "необыкновенно красивый юноша"? Стоило ли делать героиню очень остроумной, как будто ввернуть словцо для нее словно парировать удар противника мечом? Может, стоит, для того, чтобы читатель не съезжал в ассоциации "Мери Сью", "стереотипы внешности", сделать упор на другом? Например, вы описываете, во что был одет парень, какие у него были глаза и волосы, как он держался. Это можно проассоциировать с тем, что воплощает его образ, отодвигая восхищения героями и их смазливость на второй план. По крайней мере, можно чуть притупить восторги ради нужных акцентов. Ваша девочка ведет себя взрослее своего возраста потому, что у нее осталась память о прошлых жизнях, она ощущает себя большим, чем простая девчонка? Отодвиньте на второй план остроумия и восторги, помогите читателю увидеть это с первого раза.
Непонятные названия, имена, которые далее не объясняются, не играют в тексте роли. Запутывают, отвлекают от сюжета. Читатель думает: это имя здесь, вероятно, не случайно. Вот, например, что за Туата? Кто это?
Я внутренне замерла. Нет ничего хуже, чем оказаться втянутой в дела Туата де Данан!
Кое-где текст стоит вычитать внимательнее, посмотреть смысл предложений:
Меня достаточно хорошо подготовили, чтобы я могла справиться в любом случае. разве можно подготовить на все случаи жизни? Дальше мы как раз видим, что героиня чувствует себя на грани провала, ее реплики, как она сама отмечает, на грани приличия.
К моему удивлению король оказался не так стар – юный рыцарь всего лет на семь старше меня. не так стар = юный?
2) Общий взгляд - так называемый "огонь" рассказа.
Есть своя прелесть в том, как в людях проявляется вторая сущность, как одиннадцатилетняя пигалица щеголяет своим "третьим глазам". Ей явно суждено видеть то, что не видят многие другие - даже друид склонился перед ней. Что может раздражать читателя - так это, вероятно, двойной налет "избранности". Надо всеми силами показать, что это вытекает из легенды, имеет особый смысл. Скорее всего, читателя будет бесить, если вы сделали сверхестественное существо королевой, да еще и наделили смазливой мордочкой, не раз подчеркивали это на протяжение текста и дали ей право вести себя так, словно ей нравится снова и снова подчеркивать эту свою двойную сущность. Именно этот двойной налет особенности может не понравиться читателю и вызвать мысли в стиле "Мэри Сью". Если это оправдано сюжетом и легендой - нужно, наверное показать, что был особый смысл во всевозможных достоинствах-необычн остях героини и не так обращать внимание на то, что ей все восхищались (многие, как упоминалось, хотели поцеловать).
Но стоило королю отделиться от свиты и приблизится, вновь обретенное виденье Сиды открыло мне, что я недооценила ситуацию, что я встречала эго и раньше, когда была мухой, когда была птицей, когда могла пройти по границе между тьмой и светом, не ступив ни на ту, ни на другую сторону, когда меж звезд танцевала с королем Сидов под сладостные звуки его лиры. местами текст увлекает - струится и журчит. Хорошо, что вы разбавили королевское существование отсылками к другим сущностям. И тут это уже не так рвано как в начале.
Золотая клетка. Золотые глаза, золотые волосы и золотая лира… Сиды перестанут танцевать и их сердца остановятся, когда эта лира смолкнет навсегда, звезды перестанут дышась, а Мир вращаться… Я видела себя замершей между золотом и серебром, между танцем и музыкой. Хорошо ведь, когда так перекликаются образы. Вот если бы еще больше акцента не просто на прелестях и красоте героев, а именно на подобных образах, на тяжести двойственного существования. Понимаете, остроумие героини порой граничит с ребячеством, это немного смазывает впечатление о ней как о существе, на которое возложено бремя памяти прошлых жизней. Тут есть эмоции, но эти эмоции - отдельные хлесткие выпады героини, ее романтический настрой местами. Тут не хватает драмы.
Кроме того, в определенный момент показалось, что автор смаковал некоторые диалоги - например, противостояние героини с королем, словно хотел получше показать, как острые нотки противостояния перетекают в нежность. Это неплохо, но опять же, не в угоду драме.
В итоге остались не до конца понятными отношения девочки с Сидом. То он приближается к ней и целует, то хочет украсть, но не крадет. Что же тянет его к ней, если по некоторым словам "в этом обличье я все равно им не нужна" и "Сиды крадут, если им это нужно". Выходит все-таки не нужно? Но к ней тянет. А когда она была птицей, мухой - Сиды тоже не отлипали? Из-за подобных моментов атмосфера рассказа дает трещину. И еще - некоторая непонятка с образами. оэнгус, выходит, олицетворяет звезды? Откуда тогда золото, которое героиня подчеркивает в его облике? С земли они больше похожи на серебристые точки.
Итог:
атмосфера у рассказа явно имеется, кроме того, автору удалось поддерживать определенный темп повествования с постоянными вкраплениями потустороннего, волшебного. Наверное, именно поэтому сцена с драконом не оказалось динамичной - на ней все еще был налет волшебно-замедленног о повествования. Начало немного сбивает, не дает срастись с руслом истории, но затем история читается гораздо легче. Правда иногда спотыкаешься на неаккуратностях - опечатках, отсутствиях паузы (запятой). Остаются некоторые вопросы, из-за чего атмосфера рассказа чуть рассеивается. На самом деле, очень сложно писать гармоничные рассказы с налетом магизма, тут заставить читателя поверить и соблюсти грань между нагромождением образов и сухим, слишком приземленным повествованием очень сложно. Я бы сказала, что у рассказа явно есть свой "волшебный огонь", но автору не мешает, когда он написал рассказ, вернуться к нему и чуть повозиться с поленьями. Наверное, неправильно, когда рассказ вспыхивает только в момент написания и потом сгорает дотла, что нечего менять и ворошить. нужно обладать смелостью, чтобы возвратиться к нему и перечитать более критически.
Но, во-первых, героини эти не только не исчезают, но я бы сказала пользуются спросом, что говорит о том, что в них есть потребность и как по мне нет ничего плохого в том, чтобы уважать чужие потребности.
Во-вторых, я вообще не понимаю чего народ на них взъелся. Как по мне куда печальнее выглядит преувеличенно убогая героиня одного из направлений любовного романа, на фоне которой любая женщина чувствует себя зерцалом всевозможных добродетелей и хоть бы неосознанно, но надеяться на то, что раз такое чучело нашло себе принца на белом коне, то ей то уж он точно гарантирован.
Что же касается слишком простых героев, то почему все обязательно должны быть сложными? Пик популярности кино и литературы в стиле Новой Волны был в середине прошлого века, но и тогда этот жанр не был самым популярным в мире. Сейчас же на пике информационного бума многие чувствуют передоз разными сведениями и деталями и хотят почитать что-нибудь попроще. не потому что они глупые, но потому, что современный стиль жизни берет свое. Причем я не думаю, что это плохо. У каждого времени есть свой шарм свои законы которые нужно уважать. Меня тут обвиняли в том, что я утверждаю, что трава раньше была зеленее. Но говорила лишь о внутренней эволюции определенного круга лиц (которая, кстати, повторяется, если не в каждом поколении, то через раз) а вовсе не о путях цивилизации.
Возвращаясь к теме простоты. Мы же говорим о фэнтези - жанре родившемся из мифа, который от природы своей стремиться к фабульности. Конечно герои Сапковского уже обладают неподражаемым комплектом красивых тараканов, но возвращаясь к истокам: разве герои Толкина были сложными личностями?
И, наконец, немного о диалогах. Лично мне рассуждения автора о том что именно думал герой кажутся несколько менее убедительными, чем прямая речь. По тому как фраза была сказана мне куда легче восстановить образ говорящего человека и понять его душевное состояния и его невысказанные мысли.
Возможно мои ответы и комментарии покажутся вам обрывочными и противоречивыми. Это все потому, что цельный образ происходящего что у меня имеется не слишком легко поддается озвучиванию - слишком много аспектов и деталей в нем взаимодействуют. Когда же начинаешь все это пересказывать картина целого исчезает за мелочами. Так что требуется некоторое время и медитация, чтобы придать им приемлемую форму, в то время как эмоциональный фон заметно мешает. Таким образом я думаю, что уже зарекомендовала себя как существо несколько буйное и не от мира сего. В этом свете вряд ли кто-то будет читать и тем более комментировать мои умозаключения. но мало ли вдруг кому-то станет интересно...
Можно и я немного выскажусь?
По-моему, есть простые персонажи, а есть плоские. И это абсолютно разные персонажи.
Плоские персонажи неинтересны. Они мертвы, и не вызывают никакого сопереживания или симпатии, только отторжение или скуку.
А вот простые.
Вы вспомнили персонажей Толкиена. Да, можно сказать, что они просты. (хотя я могу оспорить и это, как фанат профессора). Но они живые. Они объемные и вызывают эмоции. Они не однобокие и могут совершать как плохие так и хорошие (субьективно) поступки. Им не чужда смелость и трусость. Вредность, непслушание, верность, честность. Их легко представить и, даже без указания имени, достаточно легко понять, кто есть кто.
А главное, персонажи меняются по ходу повествования. Они растут. Простой пример Гимли и Леголас прошедшие путь от взаимной неприязни до крепкой дружбы. Или Сэм, который в начале повевствования боялся далеко отойти от Шира, а ближе к финалу в одиночку выживал в Мордоре, дрался с орками и спасал Фродо.
Даже Горлус/Смеагорл был личностью сложной с множеством тараканов. А про Фродо с его вечными терзаниями я вообще молчу. Я могу долго рассуждать о героях ВК. Мери И Пиппин, прошедшие путь от малолетних хулиганов до храбрых воинов, Боромир, от предателя к герою. Озлобившийся Саруман, Грима Червеуст - трус и подхалим.
Можно оспорить мои высказывания и рассказать о других качествах героев. Но в этом и есть их "не плоскость". О них можно рассуждать, как о живых людях. Но при этом они просты. Без мании, фобии, шизофрении и прочих дополнительных тараканов. (Так ли это?)))
О плоских героях так не порассуждаешь. Они плоские, неживые. Максимум, чем автор их награждает это титул, "капля" внешности, которая не просто не добавляет индивидуальности, но наоборот, лишает ее; и иногда одна, реже пара, черт характера. И те в стиле: гордец, красавчик, подлец (т.е. банальные штампы. Что не плохо, если использовать их с толком).
О таких героях читать скучно до зевоты. Ни их злоключения ни даже их смерть не вызывают никаких эмоций.
О героинях в стиле Мери-Сью тоже можно спорить годами. Да, они, как ни странно, восвтребованны. Но. Можно идти на поводу у толпы и клепать горы рассказиков, или даже романов о подобных пустышках. Но разве подобные "произведения" принесут пользу автору или читателям. Нет, они оставят всех на одном уровне.
А литература, по-моему, это нечто большее, чем просто книжки с картинками и разговорами. Алиса, может, и говорит интересные фразы, но каждый имеет право с ней не согласиться. В конце концов мы же не следуем каждому указанию из каждой книги (так и двинуться недолго).
Вот простой пример. О. Громыко "Космобиолухи" веселая фантастика с разговорами и картинками и не плоскими персонажами я прочла с удовольствием. Но книга прошла "по поверхности". Закрыла - забыла. и К. Саймак ... например "Город". Ни картинок (во всяком случае в той книге, что мне попалась) ни обилия диалогов (но они там есть). Но это произведение никогда меня не отпустит. Я возвращаюсь к нему раз за разом. И всякий раз открываю что-то новое. Роман заставляет думать. И еще долго, закрыв книгу, невозможно забыть ее.
У каждого свое мнение по поводу персонажей и их подачи. Но в каждом деле нужно развитие. Если следовать на поводу у своей лени или лени не желающей думать толпы, ничего путного не выйдет.
Начну пожалуй с Толкина. Я совершенно случайно тоже фанат профессора. И не только как автора, но и как личности в целом. Но (не в обиду бедному Толкину будет сказано, его и так вечно ставят рядом с кем не поподя) даже американские супергерои изредка совершают плохие поступки, что отнюдь не делает их сложными. Что же касается профессора, то на мой взгляд объемность его персонажем придают не столько их собственные качества, сколько необъятный мир произведения, который создает нужную атмосферу для работы читательского воображения. Но извините у нас с Толкиным масштабы и цели разные. Он свое произведение всю жизнь вынашивал, а я по молодости набросала эту сущность за пару дней, потому что сильно просили. И на мой взгляд (и не только мой) получилось вполне миленько и приятно, помогает немного развеяться и все такое...
Что касается бедной Мери Сью, то ее имя действует на меня как красная тряпка на быка, так что я малость разнервничалась и пост не дочитала, но обязательно дочитаю, ток помедитирую сначала. Хотя по поводу «идти на поводу у толпы» уже сейчас могу сказать, что не возможно создать Мэри Сью, которая понравиться настоящим ценителям Мэри Сью руководствуясь только умозрительными представлениями. нужно самому в ней нуждаться, хотя бы от части.
Я тут еще подумала по поводу бедного Эдварда из Сумерек - он оставил у меня очень противоречивое впечатление. Время от времени я вижу его весьма четко, но потом он вдруг резко уходит в туман. Но это в общем-то касается всего произведения. Создается впечатление, что вдохновение регулярно покидает автора, и та вместо кого, чтобы дождаться его возвращения начинает высасывать текст из пальца. Причем чем больше она пишет, тем глубже туман и реже просветы - сроки сдачи наверное поджимали. Тяжелая судьба профессионалов...
Что отличает плоского персонажа от персонажа простого или сложного (здесь, как раз, разница лишь в желании автора углубляться или нет в психологию)? Плоский персонаж безлик и не имеет развития. Он неизменен. Он неинтересен. Он не имеет своего характера.И не важно, поступает он хорошо или плохо.
Даже об упомятутых вами американских супергероях можно сказать, что они не плоские.И дело здесь не в том. что персонаж. заявленный, как положительный, совершает плохие поступки. Дело в развитии персонажа, в его особенностях. И они не обязательно должны быть яркими или граничить с сумасшествием.
А, когда персонаж живой, это видно.
Берем тех же хоббитов.
Убираем окружающий их яркий мир, и... они остаются живыми. Все потому, что они могут изменяться, могут проявить характер, который у них в наличии, и они запоминаются.
Сэм. Это простой парень. На первый взгляд. все. что у него есть из интересов - это его работа. Но! Бильбо обучил его грамоте. Сэм любил легенды и сказания. Сэм единственный, кто поставил дружбу выше кольца и смог самостоятельно от него отказаться. Весьма сложно говорить о таком персонаже, что он простой))
Даже персонажи романа "Город", которым отводится совсем немного времени (каждую главу почти все персонажи, кроме нескольких основных, другие), не плоские. Буквально за пару строк, автор успевает подать характер героя и делает его запоминающимся.
"Вынашивание" произведений. Кто-то пишет несколько лет, кто-то несколько дней/часов. Но качество зависит не только от этого. Можно отговариваться молодостью, временем, неопытностью. Но все это лишь способы оправдать себя.
Насчет Мери Сью. Для того, чтобы создать хорошую Мери, нужно старание. Видела на просторах сети несколько таких персонажей, которые ходят на грани сьюшности и остаются прекрасными. А вот типичную Мери создать легко. Главне вооружиться пафосом или розовосопливостью (зависит от жанра). Плоских персонажей создавать легко. А вот читать о них, как минимум, скучно.
О "Сумерках". Честно, осилила только первую книгу серии и зареклась возвращаться к этому автору. Это не мое от слова совсем))
А вот моя больная тема - вдохновение. Раньше тоже верила в него и в то, что автор подчиняется вдохновению а не наоборот. Сейчас, заставляя себя работать каждый день, понимаю, что вдохновение во время работы, как аппетит во время еды, приходит само. А этот сайт научил тому, что над текстами надо работать, работать и работать.
Я тоже работаю по многу часов каждый день причем уже не первый год и могу сказать, что существуют тысячи мелких уловок чтобы быстро вернуть себе вдохновенье. В зависимости от обстоятельств сработает не одна так другая, а если просто себя заставлять, не подманивая, ничем хорошим это не кончиться.
И хотя вы не сообщили мне ничего такого, чего бы я не знала раньше, все, что вы говорите, очень правильно и рационально. Я бы сказала: слишком правильно и рационально, как и большинство аккуратно приготовленных вещей, что мне доводилось видеть. Но меня все же не оставляет чувство, что где-то за пределами всего этого есть что-то еще, что-то что мы теряем, когда становимся слишком рассудительными. Но с другой стороны я боюсь увлечься этой идеей слишком сильно: ведь не даром говориться, что, желающий душу свою спасти, первым ее потеряет.
"Но озноб длился лишь мгновение, уступив место всепоглощающему пламени, пылающего внутри каждого Сида, сжигавшего нас обоих". - пламени какому? Пылающему и сжигающему. А получается, Сида, сжигающего обоих. Смысл предложения поменялся. Ну и опечаток банальных многовато: " Мы двоя могли быть счастливы..." и тому подобное.
Но дело не в недовычитанности, а в монотонности и отсутствии эмоций. Я, в отличие от двух предыдущих комментаторов, до конца не дочитала: сломалась на том, как Ваша героиня и её муж прыгают по кровати. Я - аудиал, как, вероятно, и Вы, и люблю тексты, насыщенные диалогами; но тут - они очень, очень однообразны. Это могла бы быть словесная дуэль, доставляющая эстетическое удовольствие, как, например, диалог герцогини Мальборо и Болингброка в "Стакане воды", но - увы ))
Это я Вам чисто как читатель пишу, поскольку конкретный показ, "что не так с текстом", был бы показом ошибок, а это, как я поняла, Вы считаете непедагогичным )) Ни в коем случае не хочу Вас задеть ))
Стоило всего лишь поспорить с вами и, увы, вы обвинили меня в рациональности и правильности. Отметая возможность чувствовать. Но дело не в моей безчувственности, а в том, что ваш текст не смог во мне эмоций пробудить(((
В тех случаях, когда текст меня тронул я чаще всего не могу вытянуть из себя ничего кроме восторженного писка))
А "никчемность" ваших персонажей... Не сказала бы, что это никчемность. Скорее недоработка.
И, да, себялюбие все же присутствует. Что нормально. Себя любить это хорошо. И своих персонажей любить тоже хорошо.
У меня тут возникло одно предположение. Мне кажется, что вы знаете о своих персонажах гораздо больше, чем показали. Поэтому вы видите их полноценно со всеми нюансами. А вот до читателей, к сожалению не донесли. Не хватает совсем немного (во всяком случае, мне так кажется), чтобы и читатель мог проникнуться героями и их историей. Мне не хватило.
Долго думала, оставлять ли здесь комментарий, но, все же, решилась.
Сразу оговорюсь, я отнюдь не профессионал я очень и очень начинающий автор. Поэтому критиковать никого не берусь (с позиции автора/критика)
А вот читать я люблю.
Прочла ваш рассказ.
Есть плюсы:
– За границами описанных событий существует мир. Его видно. Но слабо. Многое, скорее всего, я додумала.
– Читается просто.
– Вырисовывается интересная легенда
И это пока все плюсы, которые я нашла.
А вот минусов море. И не сказать о них. я не могу.
Персонажи. Я их не увидела от слова совсем. Героиня какая-то абстрактная и непонятная. Дико "крутая" да, именно так. Она "остроумная",она "бунтарка", она "красавица". Почему в кавычках? Потому что я этого всего в тексте не почувствовала. А то, что героине 11 лет, вообще убивает все. Я сразу вспомнила юную герцогиню де Кастро (Дюма "Две Дианы"). Она едет в дом мужа с куклой, она соответствует своему возрасту. Нет. не в понимании современного человека. Она соответствует и своему времени. Ваша девочка своими фразами, поведением больше походит на человека 14-16 лет.
Король Эохайд... все. что я о нем узнала это цвет глаз и волос. Неужели "умная" героиня при первой встрече с потенциальным мужем не присмотрелась к нему внимательнее? Черты лица, рост, движения... Король пустая золотоволосая кукла.
Сид Мидхир... почему-то мне вспомнился Эдвард из сумерек... Он, к сожалению. не впечатляет. Хотя видны попытки заставить читателя им если не восторгаться, то впечатлиться.
Остальные персонажи. Их просто нет! Родители героини, где они? Да. они упомянуты. но не описаны даже вскользь. Будто тени.
Друид. Пустой и бесполезный персонаж. Зачем он здесь?
Диалоги. диалоги, диалоги. Они составляют большую часть этого текста. Это кошмар.Они затянуты. Они скучны. Они малоинформативны. Они не естесственны.
Я не поверила ни единому слову. Не увидела ни единой эмоции.
Описание сцены встречи всех трех главных персонажей вообще ввело меня в ступор. Я перечитала его несколько раз. И вроде все есть: и сид превратился в дракона, и девочка болтаетсяу него на шее, и в общем ситуация напряженная. НО. Где все эмоции? Где яркость сцены? Где все это? Мне было скучно на самом, казалось бы, ярком моменте истории.
***
Вы писали, что педагогичнее указывать на плюсы. Но скажите, как, не зная минусов, не повторить их?
Вы говорили о драме. Нет у вас драмы. Точнее ее не видно.
Вы говорили о чувствах, но не смогли их передать.
Успехов вам в творчестве))
А в остальноммир пуст.
Что же касается плюсов и минусов, то это на мой вкус вообще вопрос достаточно тонкий в том плане, что конечно какие-то общие представления лучше иметь и держать в уме, чтобы совсем уж не отрываться. С другой стороны, когда начинаешь сильно на них зацикливаться очень рискуешь потерять из виду "волшебный огонь который не видит никто" кроме тебя до того как ты начал этот огонь вербализовать. И вот когда чувствуешь что пламя вот вот потухнет, думаешь а пошли они все эти плюсы и минусы.
В конечном счете я думаю что волшебный огонь все-таки первичен. И если автор, перечитывая текст, особенно не сразу, а через год другой может восстановить в себе это состояние то значит уже все было не зря.Значит теперь у него есть банка с консервированным волшебным огнем. Правда не всегда этот огонь может согреть еще кого-то - да это большая трабла. С другой стороны всегда есть шанс, что он согреет еще кого-то. Ведь волшебный огонь такая редкая штука во вселенной. Иной раз бывает прям замерзаешь просто сил нет и не знаешь чем бы согреться и бывает так, что в какой-нибудь прям интернет помойке, куда бы в здравом уме и доброй памяти не заглянул (это я не про наш сайт, это я так для примера) найдешь что-нибудь такое чем бы в другое время даже не заинтересовался и вдруг отогреешься. Поэтому я считаю, что имеет смысл выкладывать время от времени свои баночки с волшебным огнем где-нибудь в таком месте, где кто-нибудь может на них наткнуться и согреться. Просто из благодарности к тем другим, кто когда-то согрел тебя.
Немного удивила надпись в шапке, что вам критика не нужна, а нужно читательское впечатление.
Ну раз меня попросили отбросить знания, то я советов давать не буду, выскажу исключительно впечатления, как и просили.
У вас невнятное жёваное начало, из которого сочится пафос.
Когда повествование начинается с закатывания глаз и пространных сентенций, а внимание скачет с незнакомых мне людей на особенности геологии и географии незнакомого мне авторского мира, внимание начинает подёргиваться и просит его отпустить и не мучить.
Весь рассказ вместо действий занят разговорами о действиях, а ваша героиня - классическая Мэри Сью со всеми прилагающимися атрибутами, вплоть до нужности двум юным прекрасным магам-королям, сюда же драконы и боги, «остроумные» сентенции - ну разве что попаданчества нет.
Это скучно, это розово, невнятно и пафосно.
Я домучила рассказ и мне захотелось сказать: ну и что?
Ни в одном месте я не взволновалась, мне было откровенно скучно, а героиня вызвала раздражение и неприязнь.
Может быть, если вы сумеете писать лучше, то и бета ваша будет старательнее?
«И они это знаю. Они знаю, что не обойдутся друг без друга»
«Мы двоя могли быть счастливы лишь вместе»
«стоило королю отделиться от свиты и приблизится»
Более того в педагогических целях с моей точки зрения лучше указывать людям на их сильные стороны, указывая в каком направлении двигаться. А перебирание чужих недостатков еще никогда никому не помогло.
Послушайте, вы же просили субъективного мнения, не так ли? Ну вот, я его вам написала. Я же так поняла, что вас интересует именно то, какое впечатление оставил рассказ у меня, читателя. зачем же тогда обижаться?
Естественно, что вам этот текст дался нелегко, это заметно. Писательство – это всё же труд души, нелёгкий. Думаю, критик может вам указать, какие стороны у вас сильные и дать рекомендации. Как обычно делают критики.
Но вы, вроде бы, сами отгоняете критиков, нет разве? По мне так проще не навязываться с критикой и знаниями, если человек не хочет
Я тут просто заметила, что знания очень мешают мне наслаждаться литературой, читая книгу я думаю больше о том, как она написана, в то время как в подростковом возрасте меня могла увлечь книга которая сейчас раздражает по многим пунктам. Так что я поняла, что во многом обокрала себя, когда начала разбираться что да как.
И вот я думаю можно ли еще найти людей ориентирующихся при восприятии книг на личный опыт, а не на литературные аналогии и структурный анализ. Я правда-правда не обижаюсь, просто глядя на свое окружения, да и вообще на людей которые более менее могут выражать свои мысли, мне становиться страшно. Почему мы стали такими чопорными и холодными. Почему мы разучились друг друга чувствовать? Ведь зачастую даже самый неумелый автор пытается что-то сказать. Я не говорю что моя попытка щенячьего восторга с жеваным началом и тд была удачной. Просто мне кажется в современной культуре форма сильно берет вверх над чувством и содержанием. И я не вижу возможности выйти из этого замкнутого круга, продолжая оценивать друг друга с позиции формы и бесконечной рефлексии
ну... Так бывает.
Причём чаще всего именно в сетературе и массово. Парни пишут про крутых мэнов, которые становятся лордами и влюбляют в себя эльфийских императриц и оркских шаманок, и те друг другу вырывают кольца из носа ради суженого.
Женщины пишут про студенток-принцесс-п опаданок, невозможно умных, нездержанных на язык и прекрасных, в которых влюбляются короли, колдуны, ректоры, инопланетные принцы и так далее. И тоже друг друга лупасят рогами по подхвостью.
Это настолько замученный стандарт, что одной прекрасностью не победишь.
Нужна ситуация и сложности для главного героя лично.
Цель всего повествования какова? Героиня у вас реагирует на ситуацию, но какова её цель? Да, она получает то, что получает, потому что красивая и потому что люди-нелюди рядом с ней либо идеальны, либо их вообще нет. Даже сценку наказания вы опустили)))
Чувства чувствами, но лучше всего чётко анализировать: вы пишете уже не совсем для себя, а и немножко для читателя. Чтобы он сопереживал, нужно его в героя влюбить. есть разные способы, думаю, вы их найдёте. А когда читатель уже «клюнул», нужно героя помучать, чтоб больно стало читателю. В идеале хорошо бы ещё и удивить.
Цитата: Не знаю, я с удовольствием читаю сейчас даже несовершенные вещи. А вот то, из чего вырос – это лучше и не перечитывать, чтоб не разочаровываться.
Цитата: Не советую. Тогда это выливается в «а я бы написал так» – что неприятно и необъективно вовсе.
Я хочу драму и противоречивость любви-смерти-ужаса-с трасти в тексте, а не в пояснениях.
По поводу релаксации я вообще не поняла, что вы имели в виду.
Всё остальное, пардон, чушь. Читатель не должен «узнавать» драму - это дело автора.
Выходит, вы просили читательского мнения, вы его получили, обвинили читателя бог знает в чём, стали в позу обиженной. Со стороны это вызывает недоумение и даже жалость, что ли.
Мне очень жаль что мое произведение вас не затронуло, однако я не верю в типового читателя, с которым вы себя постоянно отождествляете. Все люди все воспринимают по разному. К сожалению стадный инстинкт зачастую создает противоположную картину, но это все иллюзия. Вы говорите, что мое произведение недостаточно хорошо, чтобы преодолеть стадный инстинкт в человеке, может быть вы правы. И другой стороны я как-то не уверена, что стадный инстинкт можно преодолеть извне.
Если принять общение людей за «передатчик-сеть-при ёмник», то проблемы в понимании где-то минимум в одном звене. По идее, раз «приёмников» много, то проблема бывает (иногда) в том, что автору попросту нечего сказать. И тогда я читаю какие-то плоские байки с натужным юмором или пошлыми сентенциями и пожимаю плечами.
А вот с умением передать бывают проблемы чаще. Мне вот кажется, что слишком часто авторы говорят «я так чувствую», совершенно не заморачиваясь тренировками и теорией. Это знаете, как иметь талант, например, к прыжкам, но попытаться выиграть соревнования без занятий с тренером. Чаша весов будет у не столь талантливого, но упорного и техничного. Вот.
Безусловно, профессиональный читатель может подметить некоторые аспекты, о которых автор даже не думал, но в общем и целом он может оценить лишь уровень владения словом.
Лично я пишу или делаю еще что-то не потому, что хочу говорить красиво или быть популярной, а просто потому, что есть вещи, которые должны быть смазанными ну или вербализованными каким либо другим способом. Я подолгу ищу оптимальную форму. Свою форму. Потому что в каждом есть что-то делает классический архетип уникальным, что-то такое что может сказать только он - это очень тонкий момент. Конечно, мне бы хотелось поверить в критика, который как брахман гармонично сочетает понимание формы и чувство содержания. К сожалению люди несовершенные существа и когда начинают двигаться в каком-то одном направлении все остальное от них уходит. Как вы показали своим первым комментарием ваше впечатление становиться не менее формальным, а менее детальным.
В общем из личного и не только опыта могу сказать, что неподготовленному читателю проще стать "экстрасенсом" пользуясь вашей метафорой, чем человеку который работает в области критики изо дня в день. Как минимум замыливания глаз никто не отменял.
Зато я теперь понимаю, что вам нужны эмоции от прочтения, а вовсе не работа над ошибками. Авторы часто называют профессиональными приятные комментарии и плюются ядом, когда им делают объективный разбор. Это я вам говорю тоже из собственного опыта.
И дело тут уже в том, что хочет услышать автор, ради чего он идёт «на люди».
Никто и не говорит, что повествование должно быть написано в каком-то ином стиле или форме. Речь идёт вовсе о другом. Вы просто не понимаете, о чём.
Вы пишете, что ищете свою форму и вам не нужны советы, потому что вы считаете, что ошибки можно засчитать за уникальность. Но как нежизнеспособен ребёнок без головы или позвоночника, так нехорошо произведение без структуры, в какой позе ни располагайте то, что вышло.
Вы можете сказать, в чём идея и тема рассказа? Это же просто.
Можете показать, где даётся портрет главной героини? Мир действия?
Можете показать мотивацию действий вашей героини?
Вы же понимаете, что сейчас ругаете читателя за чёрствость и непонимание, при том, что сюжет банален, а героиню вы не сумели написать так, чтоб ей сопереживать? Она - просто какая-то манерная девица со смутными желаниями и непонятными реакциями.
Не стоит, кстати, ругать критиков в их отсутствие. Это некрасиво. Они вам пока что ещё ничего не сделали.
Штампы - это не зло, а очень удобное явление, «упакованное» сложное понятие.
RSS лента комментариев этой записи