Трудно жить мужчине с фамилией Кошечкин. Да еще работать в зоопарке .Еще и с огромным плюсом в диоптриях. С маленькой зарплатой. Трудно и одиноко.

 В зоопарк приходили новые сотрудники,молодые аспиранты и аспирантки.Но  существовать на зарплату ,которую платил,новый директор,было невозможно.И они уходили.За их спинами были родители,возлюбленные .А Кошечкин был всегда один.С восьми лет он жил с глухонемым дедом.Мать присылала открытки на все праздники ,по маркам на конвертах маленький Кошечкин ,изучал географию родной страны.Еще мальчиком он научился молчать и терпеть .Молчать от одиночества и терпеть от своей физической слабости и чувства вины.Весь его облик ,серый и неприметный будто-бы говорил:Простите ,что на свет уродился .Я так вот бочком ,бочком  не обращайте внимания.Животных он любил всегда,Устроился в зоопарк еще когда это было делом государства ,и остался ,когда пришли новые времена и зоопарк стал ОО или ТОО,для Кошечкина ничего не поменялось.Пришел новый молодой директор,он ходил по территории парка ,с огромным алабаем на поводке и без намордника.И брезгливо сплевывал на дорожки,идеально подметенные Кошечкиным. Идеей фикс нового хозяина было обновление зверинца.И подход был довольно странный ,те из обитателей жил в зоопарке больше десяти лет ,не имели право на "кусок хлеба" от хозяина.По ночам приезжали друзья  директора и отстреливали "стариков".Тех кого не пристрелили ,уготована была судьба бомжей.

  Такая вот судьба ждала и  Клару, черепаху двухсот лет от роду. Кошечкину она была близка по духу,так же терпелива и молчунья. Клара была торжественно помещена в коробку из- под ксерокса и перевезена в дом. Теперь по вечерам, Кошечкин разговаривал не только со старым телевизором — «Рекорд» ,но и с «дамой». 

  По ночам с ним стали твориться невероятные вещи. Во сне он так ясно и осознано проживал чужую жизнь,что утром, , не всегда мог понять. Кто он и где.

В первый свой сон, он был дамой. Дама — Кошечкин заламывала руки и на беглом французском умоляла некого Николя дать ей пистолет.Он  понял что его, тьфу, даму проиграли в карты. И муж ее не собирается стреляться из—за такого пустяка. Дама еще плакала, по ее прекрасному лицу текли слезы, но уже руки в перчатках  легли на белые плечи. А дальше Кошечкину было стыдно и жарко вспоминать.

 Были сны-жизни как мгновения. Короткие. А были пространные истории. Вроде той, когда Кошечкин был то—ли приказчиком, то—ли владельцем  булочной. Он все бегал, суетясь, что-то откладывая на счетах, строча записочки. И вдруг взгляд его стекленел. И он, спрятавшись в уголке, писал вирши: «Средь поляны, в травах росах, мальчик-с пальчик  родился. А крестьянка мать и нянька имя мальчику дала». Но тут раздавался зычный голос жены. И он снова бегал и суетился. Жена его на постели горой возвышалась рядом. Шары - груди бесстыже белели в темноте, а он писал письмо - "С огромным почтением прошу дать оценку плодам моего мучительного труда».А потом трактир, и весть - Умер граф Лев Николаевич Толстой. И все, темнота. Тетрадь с виршами разорвали трактирные собаки.

  Кошечкин стал описывать свои сны. Свои прошлые жизни. Редакторы смотрели мимо него, и просил ужать, изменить текст. Коллеги открыто издевались над его правдивыми рассказами.

 Он написал новую повесть. Женщина  пятидесяти лет. Заведующая клубом. С образованием семь классов.Отдающая половину своей маленькой зарплаты на взятки и проставления в кинопрокате. Ведь план никто не отменял. А как сделать его в маленьком рабочем клубе на окраине? За добытую по блату колбасу и бутылку "пшеничной", она получала индийские фильмы. И зал был набит битком. Но пришла новый библиотекарь. Молоденькая девчонка с высшим образованием. И  стала писать во все инстанции.И выгнали старую заведующую за профнепригодность.

 А однажды он был черепахой Кларой.Черепахой разумной.Дело было в блокадном Ленинграде . Уборщица зоопарка тетя Дуся взяла ее(его) к себе. И многие надо думать завидовали тетке. Вот уж повезло то ,это тебе не   енота взять или скунса. И даже стояли под дверью и вынюхивали аромат черепашьего бульона. Но все зря. Тетя Дуся прятала в холодные зимние ночи Клару на груди и с укором ей вменяла: «Ну что же ты, чем же плох был Карл 8 ,очень даже крупный мужчина. Конечно, он молод для тебя был, да и ленив к тому же. Сама страсть как не люблю таких мужиков».

 Да, Кларе, и в страшном сне бы не приснилось размножаться половым путем. Даже в теле черепахи. Все- таки разумное высшее существо. Кошечкин похудел, осунулся, стал заговариваться. Но он был прекрасным ретранслятором. И необходим Кларе, как живой энергетический передатчик. Она выходила на связь всего лишь второй раз за двести лет. Согласитесь тяжело наладить телепатическую связь при мельтешении людей  по павильонам зоопарка. Кларе-черепахе стало его даже жалко. Она установила с Кошечкиным телепатическую связь и запросила Центр об эвакуации себя и землянина. Центр дал согласие.
Клара ,агент Анабиуса-Центавра, сделал вывод о непригодности данной планеты к контакту на высшем уровне.

  Кошечкин смотрел на зеленые протуберанцы здешних двух солнц. И счастливо улыбался.

— Что же ты все-таки написала в отчете, милая?

— Планета  каннибалов, дорогой.

— Как же это верно.