Homo dormiens.

Человек спящий.

На Земле летняя ночь коротка. Ночью горят светлячки, а утром блестит роса на траве. Спит чайка, качаясь на волнах, и дремлет шмель в чашечке цветка.

На Земле все животные живут, растут и чувствуют. Для того, чтобы выжило одно существо, миллионы должны погибнуть. Испуганный зверь бежит далеко и боится собственной тени. Улитка ползет от подножия горы до вершины, скрытой в облаках.

На Земле у человека и животных красная кровь. Но Землю все-таки следует считать царством насекомым, а у них кровь зеленая.

На Земле каждый вид живет несколько миллионов лет, а потом неминуемо вымирает. Первые люди появились приблизительно один миллион лет назад, и на звание предка человека претендует множество существ.

На Земле темной ночью под стрекотание сверчка и шелест листьев человек поднимает голову и видит накрывающий его звездный небесный купол. Впервые посмотрев в глубину черного неба, каждый чувствовал себя на берегу бездонного океана. Это непостижимое мировое пространство, которое и передо мною, и надо мною, и вокруг бесконечно везде.

Мысль о том, что Земля круглая и вращается вокруг Солнца, впервые возникла у древних греков две тысячи триста лет назад. Об этом писал Архимед, который по просьбе сицилийского тирана Гелона, попытался определить размеры мира. Он подсчитал, что вся Вселенная вмещает десять в шестьдесят третьей степени песчинок.

Коперник более двадцати лет посвятил тому, чтобы подтвердить свою догадку о вращении Земли вокруг Солнца математическими расчетами. Он обосновал суточное вращение Земли и объяснил смену дня и ночи, описал движение известных в то время планет и определил их расстояние до Солнца. При жизни ему удалось издать свои труды, назвав все это лишь допущениями, в которые сам автор не верит. Книга сопровождалась посвящением папе римскому Павлу III. Первый экземпляр тяжело больной Коперник взял слабыми дрожащими руками и вечером того же дня умер.

Будучи еще молодым человеком, Джордано Бруно вынужден был покинуть Италию. С этого момента вся его жизнь превратилась в непрерывное бегство от преследователей, он спасался от католических инквизиторов и протестантских кальвинистов. После шестнадцати лет скитаний по Европе в результате предательства он был арестован. Семь лет длилось следствие по его делу. Он был признан ересиархом, то есть предводителем всех еретиков, и на глазах толпы его сожгли на римской площади Цветов.

Детство Кеплера оказалось удачным на небесные события. В пять лет мама показала ему затмение, а еще через два года он увидел комету. Когда профессор Кеплер создавал свои законы движения планет, его мать обвинили в том, что она ведьма. Сожгли шесть женщин, которые сидели вместе с ней. Ему удалось спасти ее от костра, но она умерла сразу, как только ее выпустили из тюрьмы.

Через десять лет после костра на площади Цветов был сконструирован и направлен в небо первый телескоп. Увиденное было поразительным, казалось иллюзией. Галилей увидел моря и горы на Луне, а Млечный Путь распался на отдельные звезды. Две его дочери были замучены в монастыре. Его единственный внук, который был последним представителем древнего дворянского рода, сам постригся в монахи. После смерти деда он сжег все унаследованные бесценные рукописи.

В год смерти Галилея начал конструировать свои исполинские телескопы длиной сорок пять метров пивовар Гевелий. На старинной гравюре колоссальную трубу поднимают и поворачивают с помощью рычагов и канатов маленькие фигурки матросов. В результате наблюдений Гевелий издал труд «Селенография», который был снабжен атласом с подробными описаниями и названиями лунных гор и морей. Он описал появление четырехсот пятнадцати комет за четыре тысячи лет и издал каталог положений полутора тысяч звезд.

Это были времена Великой эпидемии чумы и Великого лондонского пожара, когда все англичане стремились спрятаться от несчастий в самых глухих местах королевства. В солнечный летний день сбежавший из города в деревню Ньютон сидел в саду в тени деревьев. Как сам вспоминал позже, он находился в созерцательном настроении, когда неожиданно сверху к его ногам упало яблоко.

Мы видим звезды, действительно существующие в данный момент и такие, которые исчезли тысячелетия назад, но свет которых все еще доходит до нас, так они далеки. С каждым годом к нам приходит свет из все более отдаленных областей, и человек может увидеть чуть больше. Чем дольше просуществует человечество, тем больше оно увидит.

Стремление человека к познанию мира свело его с центрального места в этом мире на место ничтожной архимедовой песчинки. Квантовые флуктуации, инфрамир и супрамир, Большой Взрыв, принцип неопределенности, фотопарадокс, открытия Хаббла, горизонт событий, сингулярность, расширяющаяся Вселенная, темная материя, темная энергия.

«Прости меня, Ньютон!» – горько говорил Эйнштейн. Но и его теория не дала полного и исчерпывающего объяснения всей картины мира. Он не верил в существование черных дыр, хотя только они могли подтвердить его теорию относительности. Ландау и Борн восхищались черной дырой, как произведением искусства. Из всех измышлений человеческого ума считали ее самой удивительной и прекрасной фантазией. Долгое время космологией занимались только создатели ядерного оружия. Им были известно то, чего не знали простые физики. Еще при жизни Эйнштейн стал кумиром миллионов людей, но после смерти его тело втайне сожгли и пепел был развеян по ветру.

На Земле с одинокого дерева, растущего на перекрестке дорог, усталый путник срывает плоды и отдыхает в его тени. В это время в гнезде над его головой, пробив скорлупу яйца, появляется птенец в желтом пуху.

На Земле песчаные замки рушатся от прилива, а на дне высохшего моря поднимаются из песка ржавые кости железных кораблей.

На Земле в цветущем саду у журчащего фонтана на мраморной плите, покрытой мхом и трещинами, высечена надпись на древнем языке: «Здесь место нимф. Пей, умывайся и молчи!»

***

Он проснулся, но не двигался и не открывал глаз. Не дождавшись звонка будильника, он высвободил одну руку и снял капюшон. Повернул голову к иллюминатору за своим плечом и увидел быстро выходящий из-за темной Земли яркий диск Солнца. Орбитальная станция совершала один виток за полтора часа, поэтому за сутки можно было встретить шестнадцать рассветов и шестнадцать закатов. Но они происходили очень быстро. Проснуться, открыть глаза и увидеть начинающийся рассвет, он считал добрым предзнаменованием.

Его каютой был узкий шкаф с занавеской вместо двери. В этом шкафу он спал, пристегнутый ремнями к стене. Это было его частное интимное пространство на станции. Здесь находились его личные вещи. На стене висели прикрепленные липкой лентой фотографии родственников и друзей. Среди них также висела старинная открытка, на которой был изображен засыпанный снегом зимний сад и похожие на раздавленных черных пауков японские иероглифы.

С треском лопнул кувшин.

Ночью вода в нем замерзла.

Я пробудился вдруг.

От этого громкого треска он вздрогнул и проснулся. Не двигаясь и не открывая глаз, он понял, что произошло. С ним такое случалось и на Земле. То, что называется сном во сне. Когда ты утром встаешь и начинаешь заниматься своими обычными делами, а потом вдруг просыпаешься снова, и оказывается, что прежнее пробуждение было сном. Иногда это повторялось несколько раз подряд.

В темноте он расстегнул спальный мешок и включил свет. Тихо гудел вентилятор и разгонял выдыхаемый воздух, который в невесомости во время сна скапливался вокруг головы. Он протянул руку к маленькому пакету с соком. Перед сном он прикреплял его рядом, чтобы при желании, неожиданно проснувшись, всегда можно было сделать глоток.

Потом он отстегнул ремни, которые удерживали его тело неподвижно, вылез из спального мешка и посмотрел в иллюминатор. Станция находилась в тени, и там была тьма. Он в который раз попытался представить, как появившаяся пять миллиардов лет назад Земля бешено вращается вокруг своей оси и при этом с такой же невероятной скоростью она вращается вокруг далекой желтой звезды, на которой постоянно происходят термоядерные взрывы и поднимаются колоссальные цунами, и раскаленная плазма расплескивается гигантскими волнами по всей ее поверхности.

Но картина за толстым стеклом была обманчиво наполнена тихим вечным покоем. Он видел неподвижный темный шар, окутанный облаками, в которых сверкали молнии. На краю над шапкой арктических льдов горело полярное сияние. На Земле на Северном или Южном полюсе можно одновременно получить солнечный ожог и замерзнуть. А воздух там настолько плотный и лед такой гладкий, что звуковые волны передаются беспрепятственно, и два человека могут разговаривать на расстоянии одного километра, не повышая голоса. Там невозможно простудиться, потому что полярные температуры настолько низкие, что обычные вирусы не выживают.

Он вытянул ноги и взялся ими за поручни на стене. В космосе ноги постепенно превращаются в еще одну пару рук. Ведь ходить не нужно, зато необходимо постоянно за что-то держаться, пока руки заняты работой.

Сегодня он решил не экономить и потратить воды столько, чтобы возникло ощущение настоящего свежего земного утра. Обычно он лишь наносил немного воды на лицо, которая в условиях невесомости не стекала. Сегодня он повернул кран и дождался, когда вода перед ним образовалась в виде шара. Он осторожно взял в руки этот дрожащий шар и с удовольствием полностью погрузил в него голову. Побрившись и почистив зубы, вытерев насухо волосы, он повернулся к зеркалу и причесался.

Он долго с недоумением провожал взглядом медленно пролетавшую мимо его лица мятую салфетку с красным пятном губной помады, которую гнал поток воздуха от вентилятора. Потом вытянул руку и сжал ее в кулаке.

Вернувшись в свой кубрик, он снял со стены составленное накануне расписание дня. Начиналась последняя неделя его пребывания на станции. Полгода он провел здесь в полном одиночестве, занимаясь научной работой. Он знал, что ему остается сделать последний шаг к открытию, которому посвятил всю свою жизнь. Накануне прилетел космонавт, чтобы его сменить. Его сопровождала космическая туристка, которая должна была провести на станции неделю.

Многие продукты он теперь ел совершенно не чувствуя их вкуса. Это было обычное извращение аппетита, так происходило со всеми. Но ему в последнее время хотелось попробовать черной земли из горшка, в котором рос тонкий зеленый гороховый стебель.

Он знал также, что за время, проведенное в космосе, он вырос на несколько сантиметров, потому что из-за отсутствия силы тяжести разошлись позвонки. Его мышцы ног также из-за долгого отсутствия нагрузки ослабели, и он первое время по возвращении не сможет самостоятельно ходить.

Отталкиваясь от стен, он медленно парит в невесомости. Он привык к свободе полета. Хотя здесь везде очень тесно, и приходится протискиваться между коробок с научной аппаратурой, между мешков с бельем и одеждой, между продовольственных контейнеров, большинство из которых давно пусты. Неспешно продолжая свое маленькое ночное путешествие, он останавливается у иллюминатора, направленного в противоположную сторону от Земли. Там бесконечная непознанная Вселенная. Ему кажется, что он слышит грозный гул этого черного мира и видит странное свечение.

Он вздрогнул, потому что его плеча неожиданно коснулась чья-то рука. Повернувшись, он долго смотрел на спящую женщину. Она представляла собой в тот момент все самые желанные идеальные женские образы, когда-либо написанные на холсте или высеченные из камня. Она спала, а ее не пристегнутые руки были вытянуты и покачивались. Густая копна ее распущенных волос медленно поднималась и шевелилась над головой.

***

Она медленно подлетела к нему, когда он неподвижно смотрел в иллюминатор. Цепляясь руками и ногами за стенки, она спросила:

– У нас здесь есть хотя бы простой апельсиновый сок?!

Она была раздражена тем, что перед полетом не были учтены все ее желания. Распаковав мешки на станции, она обнаружила, что ей положили не те вещи. В продуктовых контейнерах оказалась не та пища, которую ей хотелось.

Ей не нравилось собственное отражение в зеркале. Ее никто не предупредил, что в космосе происходит перераспределение жидкости в организме, возникает отек лица и уменьшение объема ног.

В замкнутом пространстве все запахи чувствуются гораздо резче, поэтому на станции не принято пользоваться парфюмерией. Резкий запах ее духов скоро заполнил все и стал просто невыносим. Из ее каюты по всей станции разлетался разнообразный мусор, остатки пищи и грязные салфетки.

Хотя станция рассчитана для одновременного пребывания пятнадцати космонавтов, но так много здесь никогда не было. С самого начала она заявила, что существующие правила общежития на станции не для нее. У нее за все заплачено, и она не должна обслуживать себя сама. Двое мужчин вынуждены были смириться и распределить дежурства между собой.

Глядя в телескоп, она смотрела на грандиозный лунный цирк Тихо, лучи от которого протянуты ко всем прилегающим циркам меньшего размера, и неожиданно вспомнила, что забыла постричь волосы. Ведь волосы надо стричь, когда растущая Луна.

Земля притягивает свою спутницу к себе с невероятной силой, но Луна не падает благодаря скорости своего движения. Она остается подвешенной в состоянии постоянного падения. С ее поверхности Земля выглядит гигантской. Сама лунная поверхность похожа на песок пляжа со следами первых упавших капель дождя. Только они слишком разные, очень большие и очень маленькие. Три десятка таких капель превышают сто километров в диаметре. Древние астрономы считали их вулканами. Позже их объясняли приливами и отливами жидкого ядра Луны. Их объясняли жизнедеятельностью колоссальных кораллов, как в земных морях. Их объясняли сознательной работой мыслящих существ.

В гулкой тишине кажется, что звучит чудная мировая музыка и она наполняет всю Вселенную. Ведь по мнению древних мудрецов душа наша есть эолова арфа, звучащая под влиянием музыки небесных сфер. В этих звуках небесного эфира не так страшно звучит старый философский вопрос, возникший сразу, как только люди узнали, что состоят из атомов. «Почему мы не рассыпаемся?»

Потом перед ее глазами проплывали море Изобилия, море Нектара, море Ясности, Рифейские горы, море Дождей, океан Бурь, море Облаков, море Холода, озеро Сновидений, море Гумбольдта. Этот пейзаж миллионы лет формировался под воздействием метеоритных бомбардировок, пылевых цементных бурь и лунотрясений.

– Смотрите! – изумленно воскликнула она и вытянула руку.

С человеческим глазом в космосе тоже происходят удивительные вещи. Это называют иллюзией восприятия. В космосе можно увидеть все, что угодно. Все зависит только от собственной фантазии.

В этот день были запланированы фотосъемки различных земных объектов. Все время увеличивающийся в размерах мусорный остров в центре Тихого океана, нефтяные пятна в районе недавно потерпевшего крушение танкера, результаты применения новейших мощных бомб, вырубка амазонских лесов в районе масштабного строительства, выброс облака пепла вулканом в Исландии и момент зарождения невиданного урагана в тропиках.

Пока один космонавт занимался съемками, другой работал в открытом космосе. Иногда в полной тишине доносились скрип и скрежет снаружи. Вернувшись на станцию, он не смог самостоятельно снять скафандр и раздеться. Он был весь красный, с него лился пот, ему было трудно дышать. В его мышцах скопилась молочная кислота, каждое движение давалось ему тяжело. Туристка наблюдала за этим равнодушно.

В конце рабочего дня он переоделся в шорты и майку. Умывшись и вытерев лицо, он посмотрел, как его товарищ расставляет магнитные фигуры на шахматной доске и проворчал:

– Она пожаловалась, что у нее каюта не проветривается. Я быстро посмотрю. Ты пока кофе завари.

Он оттолкнулся от стены и медленно полетел по станции, цепляясь руками и ногами за поручни. Вернувшись, он пожал плечами и открыл ящик с инструментами:

– Ты знаешь, как ни странно, но вентилятор в самом деле не работает. Гудит, но не тянет.

– Ты фильтры давно менял?

Открутив последний шуруп, он снял защитную сетку и посмотрел внутрь шахты. Она заметила, как его лицо изумленно вытянулось. Размахивая руками и ногами, барахтаясь у него за спиной, она убирала волосы с лица, пыталась посмотреть через его плечо и нетерпеливо спрашивала:

– Что там?!

А там давно было настоящее царство Fungi. Они живут везде. Но они не животные и не растения. Потому что у них есть признаки и тех, и других. Они составляют наибольшую и самую разнообразную группу организмов. В силурийский и девонский периоды они были самыми крупными обитавшими на Земле живыми организмами, их высота достигала восьми метров. Их главной отличительной особенностью называют способность к неограниченному росту. Многие из них смертельно опасны. Среди них есть хищники, поедающие нематод. Некоторые из них имеют половые органы и способны к половому размножению.

До 1970-х годов они считались растениями, но современная наука выделила их в особый вид живых существ. Они активно растут на любых материалах, что приводит к биоповреждениям полимеров и биокоррозии металлов.

Таких удивительных грибов он никогда не видел. Вся поверхность шахты была покрыта шевелящимся телом грибницы. Он осторожно протянул руку к застенчивому существу, склонившему розовую шляпку на тонкой серой ножке. Они колышутся под струей воздуха. Шляпочные, трубчатые, пластинчатые.

…Прощальный ужин в день накануне возвращения на Землю проходил в мрачной обстановке. Они сидели вдвоем, потому что с туристкой перестали разговаривать.

Залив горячую воду в пакеты, они достали тюбики с медом, мешочки с орехами и сухарями. Вскрыли ножом консервную банку с сыром. Все это они закрепили вокруг и пристегнулись сами к креслам. Прощальный ужин начался с упрека:

– Почему ты там не протестовал против ее участия в полете?

– Я с ней встретился только перед стартом.

– Как все это может быть?! Разве мы могли когда-нибудь себе это представить?

– Мы смотрели в небо, изучали далекие миры и не заметили, как мир вокруг нас изменился.

– Ты ведь знаешь, сколько лет жизни я посвятил этому? Потом целый год тяжелейшей работы здесь. Я к этому открытию шел всю жизнь. Оно нужно всем людям на Земле.

Он взял пакет, в котором заварился чай, повернул клапан и поднес ко рту. Вздохнув, его напарник устало опустил веки.

– Ложись спать. А я пойду и уберу в туалете последний раз за ней. Чтобы после нас тебе тут ничего не осталось.

– Навозну кучу разрывая, петух нашел жемчужное зерно! – горько усмехнулся он.

– Знаешь, после смерти Александра Македонского его тело тридцать дней лежало не прибранным. Всем было не до него. Полководцы боролись за власть. Антигон Одноглазый первый из соперников объявил себя царем и надел на лоб белую диадему. Его свита поспешила объявить его еще и богом, но на это он возразил: «Я не бог. Об этом лучше всех знает мой раб, что выносит мой ночной горшок».

– Я тоже знаю, что она точно не богиня.

Пролетая мимо нее, он остановился. Она спала в мешке на стене. Точно так же, как в первый день, были вытянуты руки и шевелились ее волосы. Только теперь он смотрел на нее с ненавистью.

Всем известно, что Геракл вычистил гигантские Авгиевы конюшни. Но не все знают, что потом он убил царя Авгия, отказавшегося заплатить за грязную работу обещанную сумму.

Позже в этот день он смотрел в иллюминатор на то, как разошлись захваты, и распрямившиеся тугие пружины оттолкнули похожий на бочку спускаемый аппарат. Некоторое время серебристая бочка свободно парила рядом со станцией. Потом у нее расправились крылья, автоматически включились двигатели, и она стала стремительно удаляться к Земле.

***

В холодной темноте и тишине впервые за полгода неожиданно раздался сначала глухой удар, потом металлический скрежет.

– Есть касание! – раздался искаженный помехами голос командира корабля.

– Есть механический захват! – спустя немного доложил бортинженер.

– После стягивания проверьте давление… – напомнил им безликий голос из расположенного за тысячи километров зала, в котором напряженно замерли в креслах перед пультами и компьютерами сотни инженеров и техников.

Внизу на расстоянии триста километров бушевал страшный шторм в Тихом океане. В полной тишине к темной орбитальной станции, предварительно несколько раз облетев ее, пристыковался сияющий разноцветными огнями прилетевший с Земли корабль. Строго нахмуренное человеческое лицо прислонилось к стеклу иллюминатора.

– Ребята, что у вас? Вы готовы открыть люки?

– Да, мы готовы.

– Начинайте, только не торопитесь.

Полгода назад со станцией прервалась связь. С тех пор все находились в полном неведении о том, что там произошло.

Люди в ярких оранжевых костюмах, в противогазах и с фонарями, через открытые люки переходят с корабля на станцию. Несмотря на теплые костюмы, они сразу почувствовали пронизывающий до костей холод. Включив приборы, они ждут результатов газового анализа, который в течении нескольких минут должен определить наличие аммиака, углекислого и угарного газа.

– Ребята, не молчите! – в эти кажущиеся бесконечными минуты ожидания с тревогой просят с Земли. – Что вы видите? Какова обстановка вокруг?

Им кажется, будто они оказались в брошенном доме. Свет фонаря выхватывает непонятные очертания предметов и приборов, спутанные клубки проводов, замерзшие погибшие растения, направленный к звездам телескоп и склонившийся на столе микроскоп. Отталкиваясь от стен, они медленно проплывают мимо пустого спального мешка, фотографий на стене, картинки зимнего сада с иероглифами. В лаборатории им пришлось пробиваться сквозь густое звонкое облако, которое образовали сотни стеклянных запечатанных чашек Петри с выращенными в них колониями бактерий, плесенью и грибками.

Всем было известно лишь то, что полгода назад на станцию отправилась экспедиция. Потом туристка заявила, что ей здесь все не нравится, она устала и хочет вернуться на Землю раньше. Ее муж мог позволить себе все, и он велел исполнить ее очередную прихоть. Эти люди всегда считались только со своими желаниями.

Во время прощального ужина тот, который должен был внезапно прервать свои исследования и раньше времени вернуться, незаметно дал снотворное тому, который должен был остаться. Потом он перенес его в спускаемый аппарат и отправил на Землю.

Спустя полгода прилетевшие люди увидели, что стало с теми, кто остался на станции. Она совсем потеряла человеческий облик, и на нее было жутко смотреть. Его нашли в научном модуле, где он заперся и довел свою работу до конца.

Пристегнувшись, он сидел в кресле совершенно спокойно и наслаждался своим безмятежным покоем, в полной тишине предавался своим мечтам. Закончив свою работу, он впал в состояние прелести и среди строгой величественной обстановки был поглощен бесконечным созерцанием. Так он провел долгие месяцы, не подвергаясь совершенно разрушению.

В выражении его застывшего лица было нечто завораживающее, от него трудно было отвести взгляд. Такой должна была бы выглядеть знаменитая медная голова, которую в XIII веке создал монах Роджер Бэкон. Эта удивительная голова могла пророчествовать. Когда ей задавали вопрос, она произносила загробным голосом одну из своих многозначительных фраз:

– Время пришло! Время было! Времени больше нет!

Протянутая к иллюминатору рука в перчатке подняла светонепроницаемую шторку. Сразу все залил яркий свет, от которого пришлось зажмуриться. За покрытым ледяными узорами стеклом ослепительно светило солнце.

Впервые за долгое время солнечные лучи упали на покрытое инеем лицо. Кристаллы льда блестели на лбу, а неподвижные голубые глаза смотрели с легкой усмешкой.

Откуда вдруг такая лень?

Едва меня сегодня добудились.

Шумит весенний дождь за окном.