Комментарий по игре: "Ты - мне, я - тебе".

Здравствуйте! Тема одиночества - очень страшная тема. Для меня - так точно. Прожить жизнь - а к концу ее рядом с собой никого и не увидеть. Впрочем, такой же страх испытывает лирический герой вашего стихотворения. В одно и то же время он, и правда, сказочен. И так обыкновенен.

Причем есть в нем что-то призрачное. Что-то такое, что не дает убедиться в том, что он - настоящий.

Каждый шорох тогда был отчаянно сильно важен
Точно. Человек, истосковавшийся по человеческому теплу, такой забытый страшно мечтает о визите - неважно, чего, соседа ли, звука.

Ну и, конечно же, очень зацепило:

Он всегда был один, а иное, увы, приснилось.
Можно и буквально понять, можно и принять за метафору. Мне предподчительнее второе. Как уже говорила, вся жизнь - словно сон прекрасный.

Вот только что же случилось, довело героя до такого состояния? Почему "неприглядный Питер" не защитил его, не уберёг? Вопросы, в общем-то, ответа и не требующие, но всё же мучащие.

Красивое стихотворение. С технической точки зрения я рассуждать, к сожалению, не могу, хотя с радостью бы. В целом, всё чисто, только пришлось споткнуться вот тут:

Ни звоночка, дверного скрипа, ни смеха даже,
Как будто потерялся слог.

Пожалуй, это всё, что я пока могу сказать. Буду рада узнать ваше мнение на счет этой работы: ficwriter.info/.../...

Комментарий инквизитора
Прошу прощения, что так долго тянула с комментом.
Интересное стихотворение на грани сна-реальности. Нарисованная картинка нечетко-четкая - промозгло-сонная, сырая, полупризрачная, Питерская, и в то же время легко рисуется в воображении.
Не совсем понятно, происходит все в реальности или во сне - вернее, какая часть стиха происходит во сне, какая в реальности (последняя строка переворачивает все с ног на голову). И это хорошо - что-то тянет меня ан философию последнее время, а тут и правда мысль такая, которая периодически возникает - есть мы или нет, может, мы снимся друг другу... по крайней мере некоторые люди точно снятся. И просыпаться не хочется. Никогда.

Пару тапочек:
он боялся проснуться и попасть в процесс "забирания" важных для него людей? Он боялся проснуться и увидеть это? Так читается по крайней мере. Или Питер забирал вообще? И он был всегда одинок от этого? Может даже это вопросы и без ответа.
Вторая строфа. Сердце в ребра - может, лучше?

Мне кажется третья строфа удалась. Сильно. На меня впечатление произвело. В четырех строках - надежда и ее крах.
Еще бы строфу-предысторию кто этот мифический (пока ведь мифический, абстрактный) герой-он - вообще б классно было)