Здравствуй, мама.

Знаешь, мне сказали, что, если напишу письмо, то ты услышишь меня. Не знаю, правда это, или меня так успокоить хотели, но… вот, пишу. Смотрю на фотографию, где держишь меня на руках, и вспоминаю тебя. Те несколько лет, которые не ушли из памяти, хоть и была я тогда еще ребенком.

Я помню, как ты приводила меня в садик, переживала, а я успокаивала тебя, что уже взрослая и не боюсь других детей. Я помню, как взахлеб рассказывала тебе о мальчике и о том, как влюбилась. Ты смотрела на меня нежным взглядом и старалась объяснить, что я еще слишком мала, чтобы понять это чувство – любовь. А я топала ножками и доказывала тебе обратное. Сейчас я улыбаюсь, вспоминая те моменты, но тогда это казалось таким важным! А когда этот мальчик поцеловал меня в щечку, моему счастью не было предела.

Мам, а у нас так ничего и не вышло. Мы повзрослели и сейчас просто дружим, но с улыбкой вспоминаем детство.

А помнишь, мам, как впервые отвела меня в балетную студию, и как я радовалась? Ты мне купила белые балетки, и я училась стоять на носочках. По вечерам, после занятий, ты мазала мои пальцы кремом, чтобы не болели.

А потом я попала в больницу… Сколько ты мучилась со мной, мам? Ты не спала ночами, чтобы снимать жар и давать мне лекарства. А когда я нечаянно разбила градусник, ты не сдержалась и впервые отругала меня. Я заслужила это, знаю. Прости меня за это, мам.

Нет, мам, я не плачу… просто в глаз что-то попало. Мне нельзя плакать, я должна быть сильной. Ради тебя, мам.

И тогда я не плакала… Бабушка хотела меня увести, но я не могла ступить и шагу из комнаты. Стояла, смотрела, но не плакала. Знала, что ты не любишь слез. А может, просто не могла… Ты как будто спала мирным сном.

Нет, мам, не хочу это вспоминать. Слишком больно.

Я ведь хотела тебе написать о том, как живу, но получились воспоминания… И знаешь, мам, я бы все вернула, лишь бы ты была рядом. Я бы снова была той маленькой непослушной девочкой с любимой фразой «не хочу», я бы слушалась тебя и не строила из себя взрослую раньше времени. Я бы уговорила тебя поехать со мной к бабушке, и ты сейчас была бы со мной.

Мам, мне так тебя не хватает! Я не хочу быть сильной, я хочу прижаться к тебе и просто поплакать…

Мам, я люблю тебя!

И знаешь, мам, я верю, что ты прочтешь это письмо…