По тексту стоит всё же заменить дефисы на тире.
Интересно... В этом произведении такие мощные образы-строчки. Никогда раньше не задумывалась, что можно писать такими разными способами. Вообще образность на высоте - и видишь, и слышишь, сколько всего вмещает в себя этот мир. И то, как главная героиня перебирает варианты - не только того как, но и - что и о чём, только сильнее бьет по чувствам. Чувствуешь, как она мечется из крайности в крайности, как хочет получить от него хоть строчку, хоть о чём-нибудь. И тем сильнее в конце приходит горечь - ты не напишешь. И может пройти бесчисленное количество лет, он может давным-давно о ней забыть, а, может, всё ещё более трагичней, но это остаётся на откуп воображению читателя. А пока, сейчас, в эту минуту вместе с героиней всё же чуть-чуть веришь, что не напишет сейчас, а - завтра?
Спасибо, автор, я "за" Бест.

Хорошее стихотворение о таком простом и понятном желании – получить письмо от того, от кого так ждешь хоть пары строчек) в стихотворении – много. Много чувств и образов, много сумбура – но это как раз отражает состояние ждущего. Когда не важно, когда, не важно что написано – важно, от кого.
Сложно не повториться, все же стих, не роман)) но ладно.
Сложно… сложно написать на эту тему не банально) это – не банально, на мой взгляд. У автора получилось написать интересно. Единственно, предсказуемый финал… но тут уж ничего не поделаешь, если б героиня получила письмо, было бы банальнее во сто крат)
Понравились слова из ваты и из металла – и в тот раз, и в этот, когда перечитывала. Слова из пудры) чудное сравнение. Рассыпчатые, мягкие и колюче–холодные, ранящие. Здорово же.
Автор всегда потрясающе играет с образами – вот и в этом стихе тоже. Здесь и лунный отблеск на строчках, и отсутствие точек с запятыми (ох уж этот «синтакс»!), которые, в общем, не суть важны), маты и простые слова о жизни, и – усталость лирической героини. Чувствуется) сразу.
Здесь сошлись Вселенная, сердца и слова. Больные и измятые. Ремарк смешался с Шопеном) и тогда понравилось, и сейчас тоже на этом моменте остановилась.
И сверла. Сверла тоже врезаются память. Слова–сверла. Слова–осколки, слова–кошки… и в окошки стучится лето) оно войдет в комнату, но… только вместе со строками, которые так ждет лирическая героиня.
Увы или к счастью, но впечатление о стихе неизменно. Увы потому, что повторяюсь же в комментарии. К счастью – потому, что нравится так же, как и тогда. Стих о простом и понятном всем – но с новыми, необычными образами. И необычной формы.
Думаю, он достоин беста. Я за бест.

Комментарий инквизитора

Мне понравилось. Очень. Простая тема, понятная всем, кто хоть когда-нибудь испытывал хоть что-то похожее на любовь – что в юности, что потом. Когда вот так ждешь – пары строк от человека, и прекрасно понимаешь, что он может тебе и не написать. Никогда. И все равно ждешь – и да, вы совершенно правы – в такой ситуации не важно что он будет писать. Про погоду или о том, что ночью комары спать мешали) главное – пару слов от него.
Вам удалось это очень четко и ясно выразить, притом, повторяюсь, как на избитую тему же написано – но в новых образах. Образы в этом стихе меня покорили просто:
Клади в конверты слова из пудры, слова из ваты и из металла. Пиши мне матом. Я так устала.
Слова – они действительно такие разные))

Пиши стихами – и тут же забудь о рифме. Знаки препинания не важны, это правда))
И да. Кстати, синтакс. Правда, нет такого слова. Я понимаю, что именно такая форма укладывается в ритм, но увы. Это не словообразование, не придуманное вами или кем-то другим слово – это неверная форма. На мой взгляд.
А так – стих полный и серьезный. Автор, мне было бы интересно читать вас чуть попозже) если у вас такие образы и рифмы нестандартные сейчас – мне бы было очень интересно посмотреть, как зазвучит ваш талант в будущем.
Опять же, из недочетов – точку в названии стиха нужно убрать, и заменить дефисы на тире. Пожалуй почти все)
А рифмы замечательные. Наверное – вселенной, троеточий – строчек. Шопена – пленный. И да, вот это

До остановки чужого сердца пиши неловко. Пытайся греться своим же словом: больным, измятым. Пиши мне много. Пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена.
Потрясающий пассаж, от остановки чужого сердца – больные, измятые слова – чудно же! – больно и измято, да) – до Ремарка и цитат из нот Шопена. Потрясающе, правда.

Вгоняй же сверла в излом страницы – и снова потрясающий образ. Похоже, мой комментарий сводится в цитированию удачных выражений – необычных, неоднозначных – ну, значит, так)

проснется слово и ляжет кошкой.
Мягкой и пушистой) лекарем урчащим))

Пиши по новой
А тут по-новой, через дефис.

Наверное, все же напрягает постоянное «пиши»… если задуматься… а может, и нет. Это личное восприятие, при перечитывании в очередной раз «пиши» показалось много, но… из песни слов не выкинешь.
На крышах, на тротуарах… Не напишешь…

Спасибо, автор.

Одной больше не звонить, другой - не приглашать, а тут - писать. Эх, вас не поймешь.
Интересное исполнение. Где-то что-то читал наподобие, но то было давно и неправда. Мне понравилось, продолжайте в том же духе.