Зачем писать?

Не находите ли вы современные книги несколько скучными и безынтересными?

Я ни в коей мере не призываю вас начать жечь неугодные книги, просто хочу спросить: часто ли вам хотелось, прочитав статью, рассказ, роман или целый сборник стихов – вычеркнуть лишнее, переписать заново отдельные строки, поменять местами абзацы? Свести героев, развести злодеев, женить вон ту симпатичную парочку друг на друге (как правило, классовая, расовая и половая принадлежность этой парочки никого не волнует, кхе-кхе…), ускорить развитие сюжета или замедлить его, заставить помощника заместителя библиотекаря выучить за один день сверхболезненный приём Седьмого Удара Пятой Точки Шестого Чувства или что-то в этом роде…

Да вообще, если подумать, можно написать что угодно.

Как угодно.

Чем угодно, где угодно, куда угодно, почему угодно, кому угодно, зачем угодно?..

Собственно, признаться, весь вопрос как раз в этом и состоит. Зачем?!

Представьте себе ситуацию. Фантастическая история с элементами триллера: «Падающий тетрадный листок». Суть, если коротко, такова: идёт тетрадный листок по столу...

В одной далёкой-далёкой галактике, за тысячу световых миль отсюда живёт и ходит по столу тетрадный листок. И вот идёт он и идёт, идёт вперёд, доходит до края стола… И вдруг!..

Тетрадный листок – идёт? Ах, у нас же фэнтези… Ладно. Идёт себе листок, идёт по столу и вдруг... трах! Бах! Шмяк! Бы-дыщ! Упал.

Хм, если правильно, грамотно и интересно описать эту ситуацию, то можно получить весёленький рассказик в духе классического «шёл, упал, очнулся – лист». Вот только, как ни крути и как ни верти, у истории остаётся один надоедливый и жирнющий недостаток. Это и есть вопрос «Зачем?». И от этого вопроса рассказ про падающий листок не спасут ни юмор, ни аллюзии на фильмы Гайдая, ни даже гнусавый голос из-за кадра: «В одной далёкой-далёкой галактике…».

Вообще-то, можно пойти другим путём. Не меняя сути вопроса, добавим деталей, чтобы на выходе получить бред, но бред с моралью и каким-никаким, но таки смыслом.

Итак: в одной далёкой-далёкой столовой галактике, на огромном письменном столе жили тетрадный листок, карандаш и перьевая ручка…

Эй, какого хора?! А, у нас же милый фэнтези-бред с моралью…

В общем, жили они себе и не тужили (странная картина вырисовывается, однако), рисовали на листке всякие интересные научные, значит, теоремы, но в один прекрасный день место на листе кончилось и все разом заскучали. И карандаш возьми да брякни:

– Эй, листок, а ты какую пользу приносишь обществу? А то ходют тут всякие подозрительные личности, топчут у нас в парадном, кабы чего не вышло.

– Верно, – поддакнула ручка, – что можешь отдать ты во благо нашего стола?

– С чего это такие вопросы? – удивился лист.

– Только те, кто приносит пользу сущности стола могут остаться на нём! – взвыл карандаш. Этот тип мог кого угодно довести до ручки – а там уже они вдвоём такого учудят, что мало не покажется.

– Да вы сами-то хоть что-то полезное сделали?! – возмутился лист.

– Мы разрисовываем этот скучный мир, внося в него две новые краски, – ответили ручка с карандашом.

– Интересные вы какие! – обиделся лист, – я, значит, отвожу кучу своего личного пространства на вашу двухцветную дребедень, а они собираются меня со стола тырнуть. А я ведь тут прописан!

– Прописка обнуляется! Потрудитесь покинуть жилплощадь, вы мешаете нам работать, мон шэр.

И начали малевать по столу, изредка косо поглядывая на беднягу-листок.

Нечего делать изрисованной жертве гадкой подлости, собрал он свои вещи (это какие же?) и пошёл в сторону обрыва. Поколебавшись, он спрыгнул с края стола…

И полетел, полетел!..

Собственно, можно продолжить историю о путешествии листка по бескрайнему космосу до другого дрейфующего стола (каким образом? Эээээ, интенсивное давление солнечных лучей, но это уже sci-fi…), где листочек нашёл бы себе бумажечку, и завели бы они себе блокнотик… Впрочем, в этом нет никакой необходимости. Кое-как мораль мы приплели, главное – закончить историю хэппи-эндом и обязательным праздничным салютом. В открытом космосе. Использовать силу света давления интенсивного должен ты, о юный падаван…

Шутки в сторону: последние абзацы без традиционных хиханек-хихиканек.

Зачем мы пишем что-то? От балды, конечно, от порыва всяческого вдохновения, но это всё бред и, честно говоря, почти псевдоахинея, если не несёт никакого смысла. Никакой нагрузки на бедный отощавший читательский мозг. Никакой морали, никакой мысли, над которой стоило бы задуматься. Никакого вопроса, на который хотелось бы найти ответ.

Если нет всего этого – тогда в чём смысл написанного?

Можно, конечно, возмутиться и замахать руками, мол, чего ещё, какой, к чертям, смысл: я писал, пишу и писать буду, как хочу! Однако не стоит забывать, что словечко «писать» имеет двояковыпуклый смысл в плане ударения. Может быть, это не совсем подходит для фэндомов, но к жанру ориджинала это определение подходит стопроцентно.

Ориджинал должен нести в себе суть, некий смысл, некую, пусть даже условную, мораль, потенциально необходимую для читателя информацию или намёки на неё. Ориджинал без смысла – ориджинал без души, без сердца, без лица – беспомощный комок текста.

Кто знает, может, я и ошибаюсь?.. В конце концов, ответа на вопрос «Зачем нужно было писать эту статью?» у меня нет.